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		Sobre Algunas familias normales

		 

		Se podría decir que los personajes de estos cuentos, en su mayoría, son “gente común”. Vecinos de un consorcio, compañeras de oficina, dos hermanas ancianas inseparables, un directivo desempleado, un remisero que no ha logrado formar familia… Gente con deseos, mezquindades y temores que todos podemos reconocer en nosotros mismos o en los que nos rodean.

		 

		Pero el arte de estos cuentos es tan simple como complejo, mirar lo habitual y ordinario un poco más de cerca, correr la mirada ligeramente hacia los costados, para encontrar ahí esa sutil deformidad que abre la puerta a mundos fascinantes, tan personales como extraños, mundos que a veces ni siquiera sospechamos que existen o simplemente nos empeñamos en no ver, y que nos confirman que de cerca nadie es normal.

		 

		Después de leer este libro, imposible no ver historias en cada persona que crucemos. Mariana Sández hace literatura y nos la contagia irremediablemente a quienes la leemos.
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		Mariana Sández

		 

		Nació en Buenos Aires, en 1973. Es escritora y gestora cultural. Se licenció en Letras en Buenos Aires, realizó estudios en Literatura Inglesa en Manchester y la maestría de Teoría Literaria y Literaturas Comparadas en Barcelona. Dirige el departamento de Literatura de Amigos del Bellas Artes, como antes lo hizo para Malba y otras instituciones culturales. Colabora con notas para el suplemento Ideas del diario La Nación y revista Ñ del diario Clarín. Publicó el libro de entrevistas y ensayo El cine de Manuel. Un recorrido sobre la obra de Manuel Antín (2010), la novela Una casa llena de gente (Cía. Naviera Ilimitada, 2019) y el libro de cuentos Algunas familias normales (2016), reeditado en la presente edición (2020). Vive en Madrid.

		 

		Fotografía © Alejandro Guyot

		


		 

		COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra manera. A pensar que un mundo diferente es posible.

		 

		Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma ponemos mucho trabajo y amor.

		 

		Tu apoyo es imprescindible.

		 

		Seamos compañeros de viaje.
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		Para que no sobre tanto cielo

		 

		Ahora le vas a mostrar la foto a papá y la va a mirar incómodo. Te va a decir que salió más o menos bien, pero tendrías que encuadrarla mejor… Hasta que aparezca Florencia para ponerlo nervioso, apurada por marcarle que fue generoso con su comentario y con vos. Como si pudiera culparte también por la sonrisa dura de ellos que arruinó la foto. Cualquier paja del universo es tu culpa. Aunque se haga la buena y se esfuerce. Aunque todo el tiempo te pregunte cómo te va en la escuela y si tenés novia. Le importa un carajo.

		Es verdad que las caras aparecen cortadas y torcidas, los cuerpos demasiado abajo, apretados contra el piso. Como si la tierra se hubiera comprimido o como si el cielo se la hubiera tragado. Arriba, un montón de cielo gris… Ya está, lo dijo, siempre irónica: para que no sobre tanto cielo. ¿Hacía falta decirlo? ¿No se dan cuenta de que todavía sos chico? ¿O qué pretenden, que a los quince recién cumplidos agarres una cámara y seas Picasso?

		O alguien así…

		Ahí están discutiendo de nuevo. Todo porque sacaste mal una foto. Porque papá intenta defenderte y Florencia no puede parar de atacarte. Y con ese guiño ¿qué te quiso decir ella? Que está todo bien y esas estupideces. No está todo bien, nunca está todo bien con ellos. Seguro le está llenando la cabeza a papá con lo que hacés mal: a Nicolás no se lo puede dejar un minuto, ya tiene quince y no sabe resolver nada, tiene actitudes inmaduras. Eso y decir que sos un tarado… Qué pesadilla para él tener que escuchar ese estribillo de que ella debe estar loca para seguir aceptando esta vida, con la paciencia por el suelo, con la paciencia en llantas. Es muy buena esa frase. A mamá no le gusta cuando la usás y eso que no sabe que la inventó Florencia.

		Adiviná. Ella se va a ir ofendida, caminando rápido. Papá la va a perseguir y le va a mirar las piernas, se le van a ir los ojos atrás del culo. La va a alcanzar y apretujar toda, van a quedar enganchados y se van a besar como novios de secundaria. Los conocés de memoria. Van a pasar horas hasta que se acuerden de vos, que te quedaste solo, sin la cámara porque se la llevaron mientras peleaban.

		Y ahora esta pareja de enanos te pide que les saques una foto con su cámara. Te están jodiendo, ¿no escucharon todo el quilombo que se armó? ¿No estuvieron ahí mirando lo que pasaba? Deciles que no, boludo... Pero fijate lo buena onda que son, es imposible zafar. Después ves qué hacés si te sale mal, sacás otras, les pedís disculpas y listo. Hasta que ellos se cansen de estar quietos y esperarte. Papá y Florencia no aguantan, quieren que agarres bien todas las partes del paisaje que eligen: que salga esa palmera a un costado, el mar atrás justo cuando rompe la ola, ellos del pecho para arriba, cuando están diciendo whisky y no están cerrando los ojos. Apenas disparás, desarman la pose porque se hartan; se hartan de estar juntos, no pueden vivir sin matarse. Los enanos, en cambio, están pegoteados, seguramente diciéndose cosas lindas, por cómo se miran, por cómo él le agarra la mano y ella le acaricia los dedos. Por cómo les cuelgan los pies del banco. Qué gracioso que los zapatos no lleguen al suelo, eso a vos te pasaba en la primaria. Pero estos deben tener la edad de Florencia, como diez o doce años menos que el viejo.

		Increíble, las payasadas que hicieron los enanos cuando se vieron en las fotos. Ella tiene una risa muy contagiosa. Hasta vos te reíste con lágrimas. Te agradecieron, dijeron que les encantaba quedarse con ese recuerdo, porque si no hubieras estado vos, no hubieran podido salir juntos. No se quejaron porque sobraba cielo ni nada. Al contrario, les divirtió mucho, repitieron varias veces que estaban acostumbrados.

		Después le podés contar a tu papá que te invitaron a jugar a las damas en el bar del hotel. Dicen que les gusta ver a la gente cuando llega tarde de la playa, con restos de arena y el pelo pegado a la cara por la sal del mar, los chicos chancletean o vienen descalzos y arrastran la toalla, el barrenador. Otros salen de las habitaciones recién bañados, perfumados para hacer tiempo antes de ir a pasear. A vos te vieron varias veces a esa hora mientras esperabas a tu papá y a su mujer. Se ve que se dieron cuenta de que no es tu mamá. Será porque ella es rubia y vos morocho. O porque es muy joven. Y porque si intenta pasarte un brazo por la espalda, te desenganchás. O por cómo le das un beso cuando la saludás, le rozás la mejilla casi en el aire.

		Los enanos están tan contentos porque no tienen hijos o no los trajeron, no les sobra alguien. Con papá y Florencia es distinto cuando estás vos que cuando están solos. Te das cuenta por la diferencia con las fotos de otros viajes. Muy juntos, bronceados, divertidos. A vos te tocan las broncas, las caras de orto, los portazos, las amenazas de separarse. Todos los fines de semana igual: discuten, ella sale sin parar de protestar, ni mirar atrás, ni despedirse, ni avisar si vuelve.

		Ahora discuten también a la noche en el cuarto del hotel. Florencia llora porque quiere tener un bebé. A tu papá la voz se le escucha menos, no se llega a entender bien lo que contesta, pero dice que no, que otro hijo no. Es amargada ahí la forma de hablar del viejo, como para adentro. En esa parte ella siempre grita que claro, que es muy fácil para él negarse si ya tiene un hijo, ella en cambio se va a quedar sin ser madre y se va a pudrir de angustia… Lo que en serio no se entiende es para qué van a tener otro si se llevan bien cuando están solos.

		Ella vuelve, pero últimamente, cada vez más, sentís que tal vez un día vas a llegar y papá te va a decir algo como que ya no, que ella no, que ellos no, que basta. No te conviene que papá se quede sin Florencia, boludo. Se viene abajo tu viejo sin una mina al lado. Ya la separación con tu mamá fue difícil.

		Por eso, flaco, bancátela, esforzate por seguir sus reglas. Para que no se enojen entre ellos por lo que hacés de más o de menos. Aunque no estés seguro de que con eso alcance. Sin querer algo siempre se escapa, hagas lo que hagas. Como la alegría que no quiere aparecer últimamente en las fotos que vos sacás o en las que vos estás.

		 

		Resulta que ahora a Nicolás se le dio por pasar todos los días de las vacaciones con los enanos. Ni que el padre y yo tuviéramos sarna o lo tratáramos mal. Las cosas no andarán tan bien como entre esos señores, pero tampoco es para ignorarnos, somos la familia. Y Guillermo, igualito siempre, sin reaccionar, todo blando, dale que va, le dice sí, como quieras, fiera, andá tranquilo, no vuelvas tarde. Acá el asunto es que vos estás atada de manos porque no sos la madre. Si no, sabés cómo lo ponés en vereda.

		Ya los habías visto antes a esos enanos. En el viaje de ida, pero no le contaste a la mujer porque te dio vergüenza que supiera que los estuviste observando. En el puerto, mientras hacían los trámites para tomar el barco. Mirá si le ibas a comentar cuánto te impresionó que los padres de ella tuvieran una estatura normal y que el padre la tratara así, como a una nena chiquita. Se ve que fueron a despedirlos. Se saludaron a través de un vidrio, el viejo se agachó para quedar a su altura, con los dedos apretados contra la ventana. Parecía que quería tocarla, acariciarle el pelo. La enana también ponía las puntas de los dedos como si intentara traspasar el vidrio, le sacaba la lengua, los dos se reían y jugaban a leerse los labios. El marido presentaba los documentos en el mostrador. La madre de la chica esperaba del mismo lado que el padre pero seria, sin meterse en nada, bastante fría, al menos en comparación con él. Tal vez le doliera todo eso, no parecía haberlo aceptado. Debe ser duro. Depende cómo se mire y qué se espera de la vida, porque el padre estaba feliz igual. Y la chica también.

		Tampoco era para explicarle que después en el barco viste que ella iba parada en la butaca, como los nenes; que el marido sentado al lado la admiraba como si fuera una reina, una muñeca reina. En la cara de él parecía que hubiera sol en los ojos. Nunca viste a alguien mirar a otra persona de ese modo. O sí, a Guillermo cuando lo conociste, y los primeros años hasta que empezaron los problemas. Sería muy tonto decirle que no paraste de espiarlos en todo el viaje porque te encantaba lo que veías entre ellos. Porque te daba nostalgia y sentías que tal vez te inspirabas para recuperar un poco de eso que se extraña. Hasta te dio una esperanza linda de que quizá, en estas vacaciones, se iba a arreglar todo.

		De vos sí le hablaste, demasiado. Después en la playa, cuando Nicolás los trajo a la carpa. Decime qué sentido tenía contarle a esa mujer extraña todo tu tema con Guillermo y el chico. Siempre te pasa lo mismo, te vas de boca y te arrepentís tarde. Te mataría, mirá. ¿Y si a los enanos se les escapa con Nicolás que querés quedar embarazada? El pibe va y se lo cuenta al padre. Que vos presionás y que él no quiere. Que te sentís rechazada cuando te niega un hijo. Que a veces hasta probás maniobras para quedarte embarazada igual. Que no pensás ser como una madre para Nicolás mientras Guillermo te siga negando un hijo propio. Porque él dale exigir, pero y vos qué, para vos qué. Por suerte le aclaraste que fuera reservada. Buena persona es seguro, así que no te preocupes; no sirve darse tanta rosca de antemano, no te va a delatar.

		Ella fue la que empezó cuando te anunció que ya está de dos meses. Hiciste bien en felicitarla, por más que te diera una envidia ciega. Enamorada y embarazada, no se puede pedir más. Fue cuidadosa al hablar de sí misma, lo dijo con ese perfil bajo que tiene en general, con una dulzura extrema. Que todavía falta, hasta el tercer mes nunca se sabe, y además en el caso de ellos los complica pensar que el bebé podría tener algún temita fisiológico. Pero que están fascinados, y se los ve.

		¿Y la cara de Guillermo cuando la mujer vino ayer a mostrar las fotos que sacó Nicolás? Es obvio que los invitó a sentarse para romper un poco el aire de hielo que había en nuestra mesa. Por dios, cómo podían hablar tanto de esas fotos tan mal sacadas. Vos apenas las miraste. Los enanos parecían dos puntos negros a lo lejos, se veía puro cielo. Estaban exultantes mientras las compartían, se reían a carcajadas de ellos mismos, de Nicolás, de nosotros. Propusieron brindar por el futuro. El futuro, justo. Nicolás y Guillermo eran como dos bobos abrazándose por los sacudones de la risa, las palmotadas en la espalda, cayéndose uno arriba del otro. Es evidente que todo este clima que traen los enanos los acerca un poco.

		Y el gran tema es que vos siempre quedás afuera: a esta pareja no le caés tan bien como ellos, a pesar de que intentaste acercarte a la mujer con charlas de mujer, le resultás indiferente porque no sos la madre de Nico, no sos la esposa de Guille, no tenés un hijo como van a tener ellos ahora. Ni siquiera sos la actriz que soñaste que ibas a ser cuando empezaste la carrera a los dieciocho. Ni vas a serlo, ya quedó más que claro en estos años que los papeles principales no son tu fortaleza. Y a esta edad, olvidate. Te lo digo en serio, Florencia, andá mentalizándote: chau marquesinas, adiós Broadway. Hello roles secundarios: relleno, madrastra, novia. Bolo en una escena mínima en la próxima obra porque te matás en el gimnasio y te da el cuerpo, junto con esta carita linda que al final tampoco sabés para qué sirve. Para que te griten barbaridades los tipos en la calle y les devuelvas una puteada. ¿Querés más letra? Ni el trámite de concubinato quiere hacer Guillermo. Pero de eso con él no se habla.

		Hiciste como que las mirabas de costado las fotos, para no quedar tan antipática, pero no pudiste ni abrir la boca. Toda esa felicidad histérica te revolvió el estómago. Te recordó lo que a algunos les sobra y a otros les falta. Como a ellos, como a vos. Como al padre de la enana, como a la madre. Como el bebé de ella en la panza. Como Guillermo que tiene a Nicolás. Como Nicolás que se va a quedar con todo. Como los ojos que tenía Guillermo cuando lo conociste, y los que tiene ahora.

		 

		Lo vas a tener que enfrentar, Guille, a la vuelta de las vacaciones. Basta de medias tintas. La verdad que tener un pibe a los cincuenta, viejo… Para que además Florencia se ponga todavía más intensa de lo que ya está. O es. Porque las mujeres acentúan sus manías y sus preocupaciones cuando se hacen madres. Y primerizas, peor. Si no hubiera sido por lo complicado que se volvió todo cuando nació Nico, capaz que Estela y vos seguían juntos. No es que el pibe tenga la culpa, sino que éramos inexpertos y no supimos manejarlo. Darías cualquier cosa por retroceder…

		Pobre Florencia, ella en cambio tiene la idea de que esa nueva personita nos puede llegar a solucionar la vida: que nos vamos a volver a enamorar, que nos va a unir a Nico, a ella, a mí. Si entendiera el desgaste que significa un hijo los primeros años: trabajo, cansancio, hartazgo. Imaginate, Guille, francamente, ponerte ahora a cambiar pañales, calentar mamaderas a la noche, correr a una guardia por los cólicos. Después buscar colegio, vuelta a empezar. Todo el caminito otra vez. Hasta que llegue a la edad de Nico y ande deprimido porque lo dejó una de las tantas novias que ya probó antes de los dieciséis. Ojalá pudieras hacerle ver que de acá a que concrete una relación van a pasar muchos años con diez mil desilusiones. Que no vale la pena enmarañarse por todo, luchar cada batalla. Pero encima tener que enseñarle que no las embarace en un descuido, que no ande fumando ya tan temprano, chupándose disimulado los fondos de las botellas de vino y de cerveza. Buscarlo a la madrugada en los boliches. Ponete un minuto en ese escenario: pasás la noche en vela con el bebé, con Florencia dada vuelta de cansancio, y te toca ir a las cinco de la madrugada a levantar a Nico de alguna fiesta. Que sale atontado, con la cabeza explotada de pájaros, aparte de que pretende dormir hasta la tarde del otro día sin ser molestado, el señor. Vos tratando de callar al bebé para que no lo despierte y Florencia furiosa porque protegés al grandulón. Desquiciante.

		Además, mientras ella no sea más afectuosa con Nico, te es imposible pensarla como madre de otro hijo. Mientras siga sin dirigirle la palabra y solo le hable para atacarlo, parece una locura avanzar. Después ella se siente culpable, te llena de atenciones, se desvive por complacerte, pero no entiende que lo que vos querés en realidad es muy sencillo: paz para Nico. Que se halle entre nosotros en lugar de andar buscando calor con gente extraña. Por suerte, excelente esa pareja de enanos, flor de personas se encontró el pibe. Pero lo que no podés soportar es que tu hijo tenga que mordisquear cariño afuera, porque Florencia y la familia así hecha pelota lo alejan. Funciona cada vez más como un marginal, como un expulsado. Y de ahí a las drogas... Basta de medias tintas, viejo, basta.

		Sobre todo porque Nico no es tonto, ni ella tampoco. Ya vieron el extravío en tus ojos, ya los dos te dijeron. Que estás ausente, que se te ensombrece la cara como si estuvieras pensando en cosas raras, como si la vida te pesara más de la cuenta. Florencia llegó a creer que tenías una enfermedad terminal y lo estabas ocultando. Más que un bypass no, por ahora, le respondiste. Pero es cierto que el pelo se te puso todo gris de repente, tenés la piel cada vez más seca y verdosa por los dos atados diarios de cigarrillo, malhumor frecuente, olvidos. La sensación de que la vida se escurre; al mismo tiempo, a veces, te parece un chicle que pisaste en la calle y que no podés despegar de tu zapatilla.

		Admitilo, seguís con Florencia porque es joven, tiene ese cuerpo y es mortal en la cama, porque su carrera de actriz la va a llevar lejos. La mitad más uno mataría por una noche con ella. Te gusta la pasión que pone. Salvo en esta cuestión del hijo. Pero es que todo tiene un precio, Guille, no podés recibir cuerpo, pasión, talento y futuro sin dar nada.

		A la vuelta le vas a tener que decir que seguís enamorado de Estela. Y sí, nene. Mirarla a los ojos y reconocerlo: tal cual, por loco que suene, seguís muerto con la de antes, la primera, la madre de Nico. Obviamente, hay que encontrar la forma. Evitar decirle que, si fuera por vos, ya hace rato hubieras vuelto con la mujer de la que te separaste hace seis años. Y que, por comprender lo que habías perdido, en este último tiempo se te fueron instalando adentro el colesterol, la arritmia, el exceso de cigarrillo, los extravíos, la tristeza. El bypass. El chicle en la suela de la zapatilla que no te deja andar suelto, que te obliga a seguir pegado a lo que pudiste armar aunque no te guste, aunque te arrepientas. Y vos ahí con la ramita seca escarbando el pegote para sacarlo de las ranuritas de la suela…

		Oíme bien: Florencia no puede saber que ya invitaste a Estela a tomar un café varias veces, que se resistió, pero que la última vez aceptó y se vieron. Ella estuvo todo el tiempo esquiva, pero en determinado momento le acariciaste la mano y no la quitó ni se hizo la estrecha como otras veces. Quiso saber, nada más, para qué te ibas de vacaciones con la pendeja si le estabas tirando los galgos a ella. Qué anda pasando, Guille, a qué jugás, te preguntó comprensiva. Es imposible pasarla a la Tana, tiene un quíntuple sentido. Te encanta eso de ella. Y vos te callaste, dejaste los ojos fijos en el escote pecoso, arrugado ya por los años y por el exceso de bronceado, pero impecable como todo en Estela. No te exigió nada, quedaron en volver a verse cuando llegaras de la playa y hubieras blanqueado la situación con Florencia.

		A nadie te animaste a confesarle, solo al enano cuando te contó que esperaba un hijo igual que vos con Florencia. Jamás habías llorado delante de alguien, excepto cuando murió tu abuela y eras infinitamente más joven. Ahora, mirá que lagrimear mar adentro, barrenando las olas, con un desconocido. Un gran tipo pero ajeno. Se le puso la piel de gallina cuando le explicaste que no solo no ibas a tener un hijo sino que estabas pensando en distanciarte para darle a Florencia la libertad de armarse una familia en serio. Para ofrecerle a Nicolás un modelo más sincero. Para dejar de fumar y atenuar la posibilidad de un infarto próximo. Para quizá volver a intentar con Estela.

		De paso, acercarte un poco al menos, durante estos años que todavía te quedan con fuerzas, a esa especie de felicidad serena que parecen celebrar ellos mismos, los enanos. Poder imitarlos, por qué no. Todavía hay tiempo de corregirse y aprender a disfrutar.

		Él solamente insistió en que averiguaras bien porque, según la intuición de su mujer, Florencia ya estaba embarazada. Dijo que se lo vio en la expresión, en cómo habla del tema, y para esas cosas las mujeres son brujas, no fallan.

		No estuvo tan mal cuando le contestaste que bueno, en ese caso, habría que ver cómo siguen. A lo mejor la nueva personita realmente logra cambiar el rumbo de las cosas. A lo mejor hay que vivir un tiempo más con la amargura del cielo sobrando enorme en las fotos.

		


		 

		Diario de un animal

		 

		Sábado 10 de marzo. Medianoche.

		Desde que nos mudamos, empezó mi transformación. Las negociaciones primero y la adaptación de la familia a la casa después lograron alterarme. Siguieron las refacciones, mi mujer quiso poner todo a nuevo. Me ocupé de supervisar los arreglos, también trabajé el doble para pagarlos. Durante dos años convivimos con técnicos y obreros, siempre había algo por hacer. Y rastros de polvo en todas partes.

		Ignoro si tuvo que ver de algún modo, fue entonces que empecé a perder el pelo. Los médicos insistieron en eso de las situaciones límite: mudanza-separación-muerte. Aseguraron que el proceso iba a revertirse solo, una vez que descansara; recuperaría el cabello superada la época de inquietud.

		Pero no. A pesar de los remedios, los masajes, los ungüentos de savia y algas marinas, los productos naturales que me compró convencida mi mujer, a pesar de haber terminado las reformas en la casa y de un merecido receso en el trabajo, llegué a quedarme pelado.

		 

		Tres días de garúa. Siempre la misma, finita, impalpable. Se va convirtiendo en un estado del cielo, una forma del aire.

		 

		Sábado 24. Noche.

		La presencia de la gente me molesta más que antes. Sufro si algún pariente anuncia que va a venir a saludarnos, como esta tarde, y el fin de semana pasado, y el anterior. Traen cosas para comer, se van instalando. Mi mujer conversa, los chicos juegan, a todos les gusta compartir su tiempo con extraños. Solo agregan multitud. Son más voces, más fuertes, a las que prestar atención, el ruido se desborda. Me irrita el sonido del agua y de los platos al chocar. El olor a comida cuando repta por la escalera hasta las habitaciones. Las manchas en el mantel. Las huellas de tierra que dejan los zapatos. La cartera y los abrigos colgando del perchero. Los peinados, el maquillaje, la vejez.

		Cuando me hablan, no sé qué responder. Supongo que me quedo mirándolos, no estoy seguro de lo que contesto. Tardo, eso sí, tardo mucho en hacerlo. Como si las palabras se hubieran ido con el pelo que perdí. Un éxodo. Estas que escribo son las que conservo. Las destino a este diario, una libreta de bolsillo que llevo a todas partes. Hago un esfuerzo bestial por pronunciar otras. Es mi mujer la que charla con las visitas, con mis padres o nuestros amigos. Les pregunta a los chicos cómo les fue en la escuela y si tienen deportes o tarea para el día siguiente. Ella es un espíritu sociable, pura generosidad. La envidio por la constancia, aunque su entrega radical me produce pena.

		Me toca el hombro: te están hablando, respondeles. No articulo las frases, las pienso, llego a verlas desdibujadas. Las percibo en la zona del paladar, en la punta de la lengua, después no las encuentro. Se tropiezan y bajan. De nuevo el camino hacia adentro. El gesto de preocupación en la cara de mi mujer se convierte en uno de violencia o venganza.

		Por fin quedamos solos. Me exige una explicación. Es gente, digo yo. Y ella enfurecida grita: es tu familia. Quedo perdido en algún punto entre sus ojos y los míos. Es gente, repito.

		 

		Lunes 6 de mayo.

		Afuera todo gris, la llovizna tapiza la ciudad. Leve. Igual camino hasta la oficina; la ida y la vuelta a casa son los pocos momentos de cielo y movimiento. En el trabajo empezaron a notarlo. Llego cada vez más tarde, a pesar de ser el director. Siempre me esforcé por dar el ejemplo. Ahora falto tres de cada cinco días, mañanas enteras. O soy el primero en irme a la tarde. Salgo a caminar, entro en un bar, apago el teléfono. Cuando vuelvo me reclaman. Mi secretaria deja notas diseminadas sobre el escritorio: llamadas, temas pendientes, reuniones que olvidé o preferí olvidar.

		 

		Vier. 17 de mayo.

		Aparte del bar, paso parte de mi tiempo en los parques. Escribo en la libreta y observo. Arrastro los pies al andar, me voy encorvando, me cuesta respirar.

		Mi mujer se enoja conmigo, vuelca su energía en el jardín. Planta, poda, riega, siembra. Dice que sin pelo, gris y con joroba parezco un hechicero. Gargamel, se ríen mis hijos. Quasimodo, agrega ella. Es gente, pienso.

		A veces vengo a este banco al que vuelve siempre una anciana. En una bolsa trae migas para las palomas y charla; a duras penas la escucho. Qué aspecto tendré, además de pelado, encorvado y gris. Este cuerpo ya no me pertenece. El otro día se lo dije a ellas, a mi mujer y a esta señora: me siento un cartílago. Cómo, gritó espantada mi esposa, qué es eso. Dramatiza. La anciana, en cambio, no oyó o no entendió. Guardó silencio. Antes tenía carne llenando el cuerpo, describí, pero desde hace un tiempo me veo como el nervio, el hilo que cuelga en el centro. Sin sustento.

		 

		2/06

		El teléfono, un aparato siniestro. Vive apagado en mi puño, adentro del bolsillo. O miro los números iluminados temblar en la pantalla mientras suena, indiferente. Para mi cumpleaños los chicos me regalaron uno con agenda, correo electrónico, radio, juegos, cosas que se tocan y se sueñan. Un artefacto mágico que no me decido a usar.

		 

		Junio, 18

		Hoy debería contarle a mi mujer que me echaron. Ya pasaron dos semanas. Igual salgo cada mañana como si. Ídem: traje, caminata, oficina, vuelvo tarde. Lo que ella no sabe es que cuando va a llevar a los chicos al colegio y sigue hasta su negocio por el resto del día, reaparezco por casa y me encierro a pintar en el cuarto trasero del jardín. El depósito de las herramientas. Ahí nadie entra, menos que menos en invierno.

		Primero pinté un cartílago con cinco extremos. La cabeza, las piernas, los brazos. Un cartílago que resplandece contra un fondo oscuro como los números sobre la pantalla de mi teléfono. Es casi una cuerda y poco más. Parece que fuera a doblarse o romperse.

		Cuando iba por el tercer cartílago, o el cuarto, no sé bien, me despidieron. Fui citado en la sala de reuniones por el presidente y los dos dueños. Es decisión del directorio, aseguraron y pasaron a enumerar razones imprecisas. No se me ocurrió nada para defenderme o contestar. Recibí el cheque con la indemnización, mudo. Podemos vivir cinco años así, creo. Les di la mano, uno por uno, y me fui hasta el parque. Tuve unas ganas enormes de romper el cheque en pedacitos y dárselo de comer a las palomas. Lo pensé un buen rato: me asusta la ira de mi mujer (o me asustaba, ahora no tanto). Pero justo llegó la anciana y les tiró las migas. Parecen gente, dije cuando las vi agolparse, empujarse y picotearse por un mendrugo de pan.

		A la vecina de banco sí le conté que me despidieron. Quiso saber qué escribo todo el tiempo en la libreta. Palabras, respondí. Y arranqué una hoja blanca que apoyé sobre la tapa de cartón para hacer el dibujo del cartílago tal como está quedando en los lienzos. Allá pinto con óleos, le expliqué. Y claro, con birome queda distinto, observó ella. Después listó una serie de remedios caseros y alimentos óptimos para el pelo, aunque lo esencial es dormir bien, dijo. Yo le comenté que, desde el despido, duermo mejor que nunca. Eso es bueno, aprobó. Se ve que le está creciendo otra vez el cabello, ¿lo notó?, consultó orgullosa; señalaba mi barba y, con pudor, el nacimiento de mi pecho por debajo de la camisa abierta. Sí. Incluso veo en la cara de mi mujer cómo crece mi pelo: le importa mucho mi aspecto, se refleja en su expresión.

		Al principio solo podía pintar cuando llovía. Ahora cualquier clima me entusiasma; una vez que empiezo me cuesta parar. No puedo hacer otra cosa. Ni pensar en otra cosa. En la oscuridad, al acostarme, diseño nuevas formas para pintar al día siguiente. Enciendo el velador para bosquejar en un cuaderno. Horror de que el sueño se lleve lo que veo (como si la lava de un volcán pudiera arrasar mis imágenes mientras el cuerpo duerme). El roce del lápiz sobre el papel despierta a mi esposa. ¿Qué hacés?, pregunta. Desde mañana dibujaré con birome, es silenciosa. Nada, respondo, apuntes de trabajo, detalles para la reunión. Se compadece, me ruega que descanse, cada vez estoy más ausente, murmura, y las palabras del final se ahogan en su boca contra la almohada.

		¿Por qué será que últimamente las palabras me parecen escamas, cosas que pueden limpiarse? Elijo otros nombres: a las flores, por ejemplo, quiero llamarlas “piedades”. A los invitados, “ingredientes”. Al sueño, “tropel”. Es un juego increíble. Intenté compartirlo con mis hijos, no hay caso. Se aburren enseguida, se dispersan. Mi mujer me mira sin decir nada, me mira como a alguien lejano, que ha perdido definitivamente la razón. Ella tampoco entiende.

		 

		Agosto 5 al 13.

		El depósito se va poblando de lienzos con cartílagos. Es la serie de invierno. Los hago de distintos tamaños, pruebo técnicas, posiciones del cuerpo en el aire. Combino colores. El cuerpo más natural es siempre el blanco, a lo sumo el tiza. Tienen algo de fantasmal que me atrae.

		Ayer casi me encuentra mi mujer acá atrás. Llegó antes del trabajo para revisar, supongo, cómo estaban las flores devastadas por no sé qué plaga. Días obsesionada. Vino con el jardinero. Por suerte la vi acercarse y me agaché para que no me descubriera por la ventana. Hice girar la llave desde adentro con cuidado, sin ruido. Me quedé ahí quieto hasta que volvió a subir al auto para ir a buscar a los chicos al club. Cuando entré a casa, encontré una nota: vienen tus padres y tu hermana a cenar, me informaba. Caminé al bar. Dejé en el contestador de casa un mensaje: tenía una reunión hasta muy tarde, que no me esperaran. Son gente, dije cuando apagué el celular, apretando la tecla roja mientras las figuras se desvanecían en el visor celeste.

		El cartílago que más me desvela es el que está totalmente extendido y abierto. Todos los extremos bien separados entre sí. Como una mancha de pintura estallada en la tela. O una persona a la que han atado a una cama. Una crucifixión. El Hombre de Vitruvio sin formas humanas.

		 

		Martes 20

		Mi mujer se entera: estoy desempleado. Alguien se lo sopla en la calle. La veo salir como una estampida al jardín, fuera de sí. Viene a golpearme la puerta del depósito que es ahora mi estudio. Ruge, esta vez no le importan los vecinos. Lo que más lamento es que haya descubierto el refugio. Soy un indigente, un vago, dice. Peor: un demente, mentiroso, estrafalario. La sigo a nuestra habitación. Andate, ordena, abriendo una valija sobre la cama, andate. Le cuento que podemos vivir con la indemnización unos años, y que estoy haciendo arte. Se ríe, tanto que se atora. Logro calmarla y convencerla: voy a conseguir trabajo, y no lo digo, pero sé que voy a vender mi obra. Se sienta a los pies de la cama y llora.

		 

		Sep. 29

		Recupero mi postura erecta como un árbol que reverdece. Lo podaron, sana. Desde que empezó la primavera incluí estrellas en mis paisajes de cartílagos. Y ramas.

		Trabajo en agrandar el estudio, agregaré un sofá cama y algunas otras cosas útiles, lo básico. Mi mujer está decidida a sacarme de la casa; le suplico que me deje vivir en ese cuarto del fondo, un tiempo más.

		Llamé a un galerista conocido, amigo de un amigo. Le conté mi duda acerca de los cuadros. Qué se hace con ellos, pregunté (o creo que pregunté). Lo noté escéptico, callado, incómodo. Pero dos días después se acercó a casa. Vino por mi prestigio como arquitecto, lo sé. Es el tipo de hombres que se preocupa por no malgastar los contactos. Los que viven en la potencialidad del éxito, o del fracaso. En el por si, esa nube del futuro condicional.

		La serie de cartílagos de invierno lo sorprendió, fue evidente. El gesto esquivo al llegar, cuando me dio la mano, se convirtió en un saludo amigable cuando nos despedimos, me palmeó el hombre entusiasmado, como si de pronto nos conociéramos más que antes. Va a volver con sus asesores, dijo.

		Vino con otras personas de expresión distante. Miraron, se tomaron su tiempo. Los cartílagos importan, parece.

		 

		Jueves. Camino hasta la plaza. Hay olor a sol en el aire. La sombra del ombú alcanza mi banco. Al ombú me gustaría llamarlo “Saturno” y al banco, “simiente”. Me instalo a ver la tarde, mientras escribo, curioso por la señora que suele sentarse al lado. Lejos, una anciana alimenta a las palomas y creo que es ella, pero es otra distinta. Pienso en todos los motivos de su ausencia. Quiero contarle sobre los cartílagos de primavera con estrellas y ramas, decirle que tengo posibilidades. Los ensayos con birome la inquietaron. Estos podrían gustarle, en colores y tamaño grande. A mi mujer la enervaron. Una sola cosa comentó: estás desquiciado. Yo en cambio creo que los cartílagos dicen algo, tienen voz propia.

		Me animo a planear el futuro. La serie de verano expondrá cartílagos en collage con otros materiales: corteza de árbol, plumas de paloma, arena, aire. Mucho aire soplando. Mucho. En otoño pondré máscaras, cartílagos enmascarados.

		Hay que reconocer que me enderezo de a poco; con el sol, tengo un tono más sano. Vuelvo a la plaza y lamento la desaparición de mi vecina. Luego la reconozco en la vidriera de una librería: Se perdió una abuela, dice el papel escrito a mano, con la foto y los datos personales. Llamo al teléfono para saber novedades; una mujer llorosa me informa que la encontraron. Está senil, se perdía a menudo, conversaba con cualquiera. Fue trasladada a un geriátrico de otro barrio. Tendré que acostumbrarme. Es gente, digo, mientras camino pateando las piedras en la vereda de la plaza. Esta vez la idea no me convence. Tal vez deba intentar buscarla y verla.

		 

		Marzo, 21

		Listas las cuatro series.

		 

		Jueves 5 de junio.

		Se exhiben juntas, en una galería blanca y distinguida con ventana a la calle. Durante la inauguración, observo los lienzos así ordenados, limpios y dentro de un marco, no los reconozco. Leo los elogios del público en el movimiento de sus labios. Ensayo algún tipo de mueca amable que nunca logro desplegar con espontaneidad. Mi mujer se interpone, les extiende la mano, se presenta, los atiende. Aprendió a explicar los cartílagos con una jerga y unas teorías pasmosas. Suenan a revelación. A frutas exóticas. Para mí son cartílagos, aseguro, cuando busca una confirmación en mí la gente.

		 

		Viernes 27

		Me reúno con el director de la galería que me representa y el curador que, al parecer, escribe algo sobre mi obra. Planifican una gira. Destino Europa, varias ciudades. Yo asiento, mudo. Quisiera seguir pintando, digo en voz baja, producir.

		Cualquier artista deliraría por una carrera asombrosa como la tuya, el curador chasquea los dedos hacia arriba. Sin la fuerza de la difusión, la obra de un artista queda reducida a esto, reafirma el director de la galería y hace el gesto de patear con dos dedos una goma de borrar que cae al piso. ¿Ves? Sin ruido, dice y se agacha a levantarla.

		 

		Navidad. Ya tengo pelo. Crece obsceno y vergonzante por todas partes. Quizá porque los remedios, los masajes, los ungüentos, finalmente, hicieron efecto. Primero empezó a aumentar en los brazos y en las piernas, pero ahora también asoma por las narinas, brota desde dentro de las orejas, uniendo el puente entre las cejas, reptando por encima de las falanges en las manos y los pies como enredaderas. Tengo, de repente, la espalda, el pecho y los hombros cubiertos de bello. Mi mujer, para animarme, a veces me llama Hiedrus y otras, se declara una enamorada del muro. Creo haberlo dicho, es aficionada al jardín, sabe los nombres de todas las malezas que trepan por las paredes. Jazmín del aire, jazmín del cielo, jazmín de leche. Santa Rita.

		Vuelvo a consultar a los médicos, llevado a la fuerza por ella que hace todo lo posible por mantener la armonía, aunque le cueste. En los diagnósticos, los especialistas muestran desconcierto. Ponen cara de nada. El pelo brota abundante por todo el cuerpo, se desparrama. No saben cómo detenerlo. Y están tan intrigados: les resulta un misterio que, al mismo tiempo, mi cabeza siga calva.

		


		 

		Luna en Nueva York

		 

		Llamé a su casa veintiséis veces antes de que me atendiera. No exagero, las conté. Su asistente me respondía que la señora había salido o descansaba. Al final las dos se rindieron y mi número de la suerte

		—el

		veintisiete—

		hizo efecto: Marga se acercó al teléfono con esa voz grave y perfecta que había amado en sus películas.

		—Soy Andrés Millán, señora. Productor del programa de radio Con usted las estrellas, que conduce Pepe Kravetz.

		Contestó ajá, sin ganas. Me atropellé a pedirle una entrevista para salir al aire el miércoles a las diez de la noche. No sabía si me había entendido, si registró lo que le informé a toda velocidad. Dijo está bien y colgó. Corrí a contarle a Pepe: tengo a Marga Montard, la tengo. Pero apenas me vio asomar en su oficina, el jefe me ahuyentó como a un perro vagabundo:

		—Salga de acá, déjeme trabajar.

		Los días siguientes me concentré en preparar el repertorio de preguntas para la entrevista. Cuando el programa salió al aire y tuve que localizar a Marga, no contestó. Ni ella, ni la asistente, nadie. Insistí varias veces. Pepe me insultaba en las cortinas musicales, revoleando las pestañas postizas (él las llama pestizas), mientras daba saltitos por el estudio, de un lado a otro, con el culo apretado y su copa de coñac, seguido de cerca por sus ayudantes (desesperados).

		—Hago lo imposible

		—le

		explicaba yo y le mostraba el tubo del teléfono.

		No hubo caso. Al cierre del programa, indignado como lo había visto pocas veces, el jefe se dio el gusto de aclarar a los oyentes:

		—A veces los productores son un fiasco.

		—Y

		en un falso plural

		agregó—:

		Así no va, muchachos, me decepcionan.

		Esa noche me mordí tanto las uñas que me dejé algunos dedos en carne viva.

		 

		Seguí llamando a la actriz. No tenía nada mejor que hacer y quería vengarme de Pepe, demostrarle que yo sí podía. Llegué a marcar el número de memoria desde mi casa, mientras miraba la televisión para pasar el tiempo hasta acostarme. Respondía una voz automática que no era la de ella.

		Una tarde llovía y hubo apagón en el barrio. Pasé dos horas sentado frente a la ventana. La gente intentaba avanzar en la calle, inclinaban el cuerpo contra la fuerza del viento y se defendían de la tortura del agua. Para poder escribir en mi diario, perseguía la escasa luz de afuera:

		esa rara combinación de luna, semáforos y faroles de autos diluidos por la garúa. Aburrido de adivinar en la penumbra los renglones, llamé a Marga otra vez y dejé un mensaje de súplica en el contestador.

		—Por favor, me van a despedir.

		Lo conseguí, un rato después atendió.

		—Oíme, querido, ¿qué pasa? ¿Me podés decir? Lo tuyo me parece excesivo. No son horas de llamar, realmente.

		El tono de confianza me incomodó. Empecé a tartamudear, quería decirle todo lo que sabía de ella, de su cine, de su carrera, de su desaparición, y también quería cortar, de golpe y ya. Pensé argumentos. Le recordé el encuentro suspendido, exageré el efecto en el público: no podía fallarle a sus seguidores, era el emblema femenino de una época. Una época acabada, completó brusca. Hubo un silencio. Busqué palabras, no vinieron. Tosió y se disculpó por haber olvidado la cita con mi programa (elegí no corregirla por un pronombre sin importancia). Ya no estaba para esos reportajes ni para hablar del pasado. Basta, nene, me rogó. Acepté su pedido al mismo tiempo que preveía el revuelo de Pepe apenas le avisara que la Montard no.

		A mi jefe le patinaron las erres catamarqueñas y se le hundió la i griega cuando me gritó:

		—Yeverendo maricón de mierda, ¿para qué te pago ió?

		—y

		dio un portazo que me dejó temblando igual que a los anuncios pinchados en la cartelera de su oficina.

		Me evitó durante una semana entera (lo que entre sus empleados es conocido como la penitencia). Decidí ignorarlo y acercarme a la estrella: había logrado abrir una mirilla por donde espiarla, tenía que estirarla y meter el cuerpo entero.

		Le hice llegar una caja con todas sus películas en DVD y una nota: si le interesaba verlas, podía prestarle mi equipo. Por la conversación anterior entendí que no tenía copias y que difícilmente contaría con alguien dispuesto a ayudarla en cosas como esas (más adelante confirmé que tampoco tenía a quién acudir por temas más básicos). Lucy, la asistente, me lo confirmó: sí, podía pasar ese mismo sábado a las cinco, me dijo cuando llamé al día siguiente, con el equipo, si era tan amable.

		Camino a casa compré dos latas de cerveza y una bolsa de papas fritas para festejar. Empecé a llamar a algunos conocidos. Había logrado nada menos que una entrevista personal con Marga Montard. Mis amigos se rieron, ni siquiera conocían a la diva, los muy bestias. Solo mi abuela entendió la euforia y me pidió que le mandara saludos de su parte, se emocionó terriblemente. Me quedé haciendo zapping. Di vueltas en la cama hasta la madrugada.

		El edificio era antiguo, pero no de estilo. Una mole de trece pisos, ubicada en un buen barrio. En la recepción de mármol hacían eco el silencio y los zapatos, o las puertas del ascensor al cerrarse. Lucy tenía unos quince años más de los que aparentaba su voz, me llamaba señorito y se movía con extremo cuidado, como si tuviera miedo de romper algo a cada paso. Mientras esperaba en el living, pude husmear un rato. La prolijidad de todo le daba el aspecto de una casa quieta, poco habitada, aunque los sillones o las alfombras lucieran descoloridos y el parquet estuviera gastado en las zonas de paso. Hacia un costado, un estudio: había repisas llenas de trofeos, medallas, esculturas. En la pared, afiches de sus películas en distintos idiomas y fotos en blanco y negro. El pasillo se abría a un laberinto de cinco puertas blancas. Era demasiado para una anciana sola.

		Oí pasos y voces, corrí a pararme al lado del sillón. La vi entrar, con un bastón y anteojos de sol, del brazo de Lucy. Por un botón desprendido a la altura del pecho y una marca de costura impresa en el pómulo, entendí que acababa de levantarse para recibirme. Me puse nervioso: se trataba de uno de los momentos más importantes de mi vida, tenía que registrar todo para acordarme siempre de ese encuentro. Estaba vestida con una especie de túnica azul, sencilla, sobre la que colgaban varias vueltas de collares (en las sucesivas visitas comprobé que era su conjunto de entrecasa). Gorda, vieja y temblorosa

		—caminaba

		con esfuerzo casi a tientas, colgada con todo su peso de la

		empleada—,

		parecía otra persona. El pelo rubio, opaco y ralo, batido en permanente, no tenía nada que ver con la impresionante melena honda y castaña de antes. Sentí mucha pena, tal vez desilusión. No sé por qué me impactó, si tenía ochenta largos.

		Distante, extendió la mano, la soltó rápido. Dijo gracias, a secas, por el material. Pensó que era una cortesía de la radio. Algunas sílabas se le empastaban en la boca. Ciertos remedios producen ese efecto, a mi abuela le pasaba. Son películas mías, respondí con la mirada clavada en un espejo antiguo, mi colección personal. Iba a explicarle que la admiraba cuando interrumpió para preguntar cuánto costaba todo (películas, equipo, instalación) y sacó de la cartera un monedero con billetes doblados en cuatro. Di un paso atrás:

		—Por favor

		—dije

		al rechazar la plata.

		—Un costo tendrá.

		—Señora, no, de ningún modo

		—respondí

		y me agaché para revolver en mi bolso cargado de herramientas y cables—. Es un placer para mí

		—alcancé

		a decir en voz baja.

		No me había sacado el abrigo, empecé a transpirar. No sé bien cómo, logré un milagro: conectar el DVD en ese televisor viejísimo. Elegí Solo esta mujer, la primera de sus películas que causó furor en la crítica local. En la pantalla aparecieron los nombres de los artistas con la tipografía de los cincuenta y se oyó el tango en el sonido crujiente de la fonola. (Soy adicto a ese crujido, me conmueve, aunque la gente piense que soy anacrónico y mis amigos me llamen “aparato”).

		Entonces me pasó algo inaudito. Su presencia

		—la

		figura de la actriz en relieve, junto a la proyección plana que había visto tantas veces

		solo—

		me arrastró en una especie de discurso enloquecido, fanático. Me puse a comentar el vestuario, la escenografía, la música, los comparé con los de otras películas. Se me entrecortó la voz cuando ella aparece con treinta y tantos años, recia, sinuosa sobre los tacos y un traje entallado marcando la cadera. Una silueta imperfecta pero tremendamente segura de sí misma. Miró hacia la cámara con ese ímpetu Montard: una mezcla de sonrisa burlona y mirada desconfiada, cejas gruesas alzadas, las manos en la cintura, actitud de reto sensual. Me di vuelta para ver cómo reaccionaba. A pesar de los anteojos y del silencio, reconocí que lloraba, inmensa, en el sofá.

		 

		Unos días después, Lucy me llamó porque no lograba hacer funcionar el equipo, aunque se lo había enseñado. Marga me recibió instalada frente al televisor, menos tensa que la vez anterior, como si mi presencia le resultara más natural. De nuevo tenía puestos los lentes de sol. Pensé por qué se empecinaba en tapar lo mejor de su cara (un crítico escribió que los personajes de Marga vivían todas las pasiones en los ojos de la actriz y que su verdadero capital se concentraba en ese ceñido y, al mismo tiempo, infinito espacio de su rostro). ¿Sentía vergüenza de su vejez? Giró la cabeza hacia donde yo estaba, como si hubiera leído mis pensamientos. Le sonreí tímido, pero me dio la impresión de que no me había visto porque, sin responder a la sonrisa, pero mirándome fijo, muy seria, llamó a Lucy.

		La empleada me ofreció un té, mientras yo ponía a funcionar El silencio de Michelle. Cuando la cámara mostró desde lo alto de la escalera a la protagonista duplicada frente al espejo, otra vez intervine como un poseso. Narré la película, acotando cosas en cada escena: ese gesto típico en su expresión, la gracia de aquel actor, y ese tango tal o cual cosa. Me escuchaba con la cara inclinada hacia su taza de té. Me animé y me senté con ella. En el momento en que Michelle cae de rodillas con la carta de despedida de su amante en la mano, se me hizo un nudo en la garganta y Marga, al lado mío, dijo algo. El acorde de un bandoneón tapó la frase. Bajé el volumen, le pedí si podía repetirlo y me acerqué más hacia ella para asegurarme de escucharla: Estoy ciega, no puedo ver lo que me contás. Apreté pausa en el control remoto, con Michelle todavía de rodillas. Así nos quedamos un rato.

		Volví a verla seguido. Al principio como técnico, pero también adopté el papel de narrador de las películas, le leí algunas cosas. Lucy empezó a llamarme cuando se quedaban sin velas durante un corte de luz o si fallaba la calefacción en un día helado. Me servían un té o me quedaba a comer. Por entregas, Marga me fue contando su historia, como quien va desenrollando un pliego larguísimo.

		Un régisseur de teatro, amigo del padre, detectó pronto su talento para el escenario. En broma, a los siete años la apodó la canora, por el modo en que ya entonaba tangos imitando a Rosita Quiroga y bailaba con soltura los ritmos del foxtrot o la milonga. Le pidió a Lucy que nos alcanzara los álbumes de fotos. Desde muy chica le había gustado disfrazarse con la ropa de la madre o de las tías: vestidos con flecos y collares tipo charleston colgando hasta el piso, tacones chuecos y vincha con plumas caídas sobre una frente todavía minúscula. Mientras yo pasaba las fotos, ella miraba un punto fijo. En esos tiempos fui la Joséphine Baker de tanta gente en mi casa. Hablaba dentro de su oscuridad, y por momentos me imaginaba ese espacio como un Cinecittá, armado con los parches de su memoria, lleno de un movimiento espectacular.

		En ciertas partes del relato se perdía o se cansaba, iba perdiendo el hilo de la frase o la abandonaba en la mitad, como si nada. Por más que intentara hacerla retomar, no lo lograba, se enterraba en el malhumor y no había cómo animarla. A veces decía que necesitaba ir a recostarse y Lucy la acompañaba. Yo aprovechaba para cambiarles alguna bombita quemada, destaparles una rejilla o revisar por qué no salía gas de una hornalla.

		Ese mismo amigo

		—astrólogo

		además de

		régisseur

		—

		desarrolló una teoría extravagante: Marga había nacido con el astro del sol en la casa de París y tenía todo para triunfar en esa ciudad. Los demás amigos y parientes lo repitieron hasta convencerse de que el cruce entre un planeta y una metrópoli fundaba una personalidad especial. (Aunque era un giro poético, una excentricidad).

		En Buenos Aires la hicieron estudiar dicción con una tal Madame Garmá y recitado de poesía con la mismísima Maria Falconetti. Entre todos la animaron a probar suerte en la ciudad que resplandecía en su carta natal. El aire caliente de la Segunda Guerra no se había aliviado del todo cuando llegó a París con el dinero, las referencias y el aliento de la familia. Gracias a los contactos, más su propia cuota de descaro, se fue colando en las reuniones de artistas. Alquiló un piso en Montmartre y siguió viviendo ahí algunos años, durante los cuales escuchó cantar a la Piaf y asistió a un estreno de Juliette Gréco en La Rose Rouge. Se hizo vestidos con el modisto más codiciado, Jacques Fath, y un coiffeur de moda le presentó a Jean Cocteau, quien le autografió el afiche de una de sus obras. Hizo amistades con los que serían, más tarde, los directores y estrellas jóvenes del cine francés: Agnés Varda, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, Anna Karina. Cuando volvió, traía la urbe de la luz imantada a su propio sol, no tardó en hipnotizar al público porteño. Fue la actriz fetiche de los sesenta.

		 

		Esa primavera pasamos bastante tiempo juntos. Los domingos almorzábamos en su casa o tomábamos un café afuera. Caminábamos por la plaza, despacio, a su ritmo de bastón. Discutíamos cuál era más galán y cuál mejor actor entre Lautaro Murúa y Francisco Rabal en determinada película, el por qué del exilio de Laura Fontán, o cómo el cine argentino tan urbano y cosmopolita en los sesenta había dado paso a uno épico, rural y nacionalista en los setenta. Le encantaba decir que jamás, pero jamás, había conocido a un joven como yo, con esos gustos tan anticuados (me hacía sentir un poco un hallazgo, una joya, y otro poco, un pobre retardado digno de compasión, un auténtico aparato). Es porque me crié con mi abuela, tuvimos que llenar con algo tantos años de mutua soledad, le repetía yo.

		También coincidíamos en la atracción por las torrejas de Lucy, la voz de Mercedes Simone, el perfume de los jazmines en diciembre, el helado de menta. Una sola vez un viejo, también con bastón, le preguntó si ella era ella. Marga negó con la cabeza.

		—Debe ser un error

		—respondió

		muy grave, y le vi la mueca de molestia con que me recibía al principio.

		El hombre se quedó mirándola y se alejó murmurando algo acerca del parecido y de lo frágil que estaba su memoria.

		Cada tanto preguntaba por mi programa de radio. Yo le aclaraba que era productor, pero nunca notaba esa explicación. Mi relación con Pepe se parecía más y más a un martirio, le confesé, y el único momento placentero de la semana eran las visitas a la casa de ella. No tenía familia, excepto una abuela en el geriátrico, y odiaba mi ciudad, la odiaba. También tuve que aclararle que salía con hombres (cuando insistía en conocer a mi novia).

		En una de esas charlas, anunció (lo juro porque estas palabras las anoté en mi diario apenas llegué a casa) que me leía un futuro brillante. Bajé la frente. Si hubiera podido verme, habría levantado mi mentón con sus manos viejas para obligarme a mirarla a los ojos. Le expliqué que llevaba años soñando con viajar, vivir en otro lugar. Estados Unidos, quizás, donde cada uno parecía definir su libertad.

		—Exacto

		—rugió—

		esa es tu meta: la Estatua de la Libertad. Yo debía tener el ascendente en Piscis y la luna en Nueva York, afirmó, y por primera vez la oí reírse con ganas. El gesto inspirado se pareció enormemente al guiño final en Piel de papel. Además, siguió, tenía que estar influido por los rascacielos, los teatros de Broadway, los carteles de neón y las luces de la gloria, las plumas de Marilyn y las ambiciones de Hollywood.

		—Un destino fantástico veo para vos, nene. Tenés que animarte

		—insistió

		mientras me despedía en la puerta del ascensor.

		Aunque dudaba, me aferré a sus predicciones: necesitaba creer en algo así para romper el tedio. Quería salir de la inercia profesional y por qué no, probar suerte en Nueva York. Tenía que hacerlo en ese momento o quizás no podría nunca. Después iba a enamorarme, ahorraría para comprar un departamento, adoptaría un perro al que pasear de noche. Visualicé el futuro como la cinta transportadora de los aeropuertos, una fuerza me arrastraría lejos de los sueños.

		La primera medida fue mandar a Pepe Kravetz al diablo. Me quité las ganas. Lo acorralé una mañana cuando estaba solo, con la guardia baja por alguna tristeza de amor (las padecía constantemente). Una foto le temblaba en la mano. Tenía el pelo desteñido, el bigote desprolijo y caspa sobre los hombros. Cerré detrás de mí la puerta de su oficina y carraspeé. En cuanto giró para gritarme que me fuera, le vomité viejo teñido, ridículo y maricornudo. Renunciaba a seguir siendo su esclavo, su trapo de piso y su mucama. Como despedida, me tiró el vaso de whisky. No me alcanzó, se reventó contra la pared. Lloré de alivio todo el camino a casa.

		Al día siguiente mandé el telegrama de renuncia y saqué mis ahorros del banco. Compré un pasaje de ida a la ciudad de la Gran Manzana. Reservé un hotel barato en las afueras de Manhattan. Saludé a mi abuela. Marga me deseó lo mejor y me pidió que la tuviera al tanto. Cuando aterrizara en mi luna, prometí llamarla o escribirle.

		Mi paso por Nueva York: dos puntos, síntesis, patético. Me faltaron los contactos y el descaro. Algunas puertas se abrieron, no las que pretendía, pero quise creer que me irían llevando a un destino interesante. Fui paciente. Lavé copas, estacioné autos, repartí comida sobre patines, pinché hojas en el Central Park, vendí artesanías en la calle. Como hámster en la rueda, el salto solo se dio entre un eslabón y otro, siempre en redondo. La única vez que alcancé una productora de radio fue para servir café en las oficinas, hasta ahí me permitió llegar mi nivel de inglés. Hice amigos. No me enamoré.

		Dos años después buscaba trabajo y alquiler de nuevo en Buenos Aires, sin la gloria que había soñado y con la única certeza de que mi luna no estaba en Nueva York. Ni en Villa Ortúzar. Probablemente en ningún lado, al menos no en las grandes metrópolis. O más específico: no existían lunas de esas para mí.

		Vuelta a ahorrar de cero. Presenté el currículum en la productora de Pepe, la reacción fue contundente: no. Acepté un trabajo como vendedor telefónico, tenía que convencer a la gente de los beneficios de un banco. Les gustó mi voz.

		Poco después de instalarme, descubrí en el contestador de mi celular ocho mensajes viejos, tres de Marga. En el primero quería saber si el cielo se me estaba llenando de estrellas y si ya me habían contratado en algún medio importante. En el segundo, se había registrado la voz de Lucy, hablándole a ella: Señora, es inútil, no contesta. En el tercero, solo se oía la respiración densa de la anciana contra el auricular durante unos segundos.

		Pensé en llamarla, pedirle disculpas y explicarle. Pero me sentí demasiado humillado, cómo iba a explicarle el desastre. No pude. Di de baja la línea del celular. No volví a saber de ella hasta que una noche reconocí su voz en la radio. Hablaba de los años en París y del sol famoso. Le atribuía la ocurrencia a la bruja de la familia, una clarividente tía abuela que…, en lugar del régisseur. Hice cuentas: rondaría los ochenta y ocho o nueve. ¿Confundía todo? Dudé de la historia entera. Entonces intervino Pepe Kravetz: era su programa. Estaría contento con el nuevo productor. Y tal vez ella tuviera un amigo nuevo.

		A Marga la escuché cansada. No oía del todo bien, contestaba lo que quería, ignoraba las preguntas que le hacían los oyentes por teléfono o por email. Se me ocurrió mandar un correo desde una casilla anónima. Pregunté por su salud y si vivía con Lucy. Firmé Piscis. Me puse rojo cuando Pepe repitió en voz alta:

		—Un oyente firma con el signo zodiacal. Para emparejarse con su sol francés, señora.

		Marga no respondió. Se produjo una pausa demasiado extensa para los ritmos de la radio. Kravetz repitió dos veces la pregunta, consultó con los técnicos si se había interrumpido la comunicación. De pronto se escuchó:

		—Lucy.

		—Señora Montard, ¿me escucha? El oyente quiere saber cómo está de salud.

		—Lucy murió —contestó ella. Y casi sin fuerza,

		agregó—:

		Yo de salud, lo más bien, como un toro, dígale.

		Evitó mencionar la ceguera. Quiso saber otra vez cómo se llamaba la persona que había nombrado a Lucy. Piscis, dijo Pepe y se rio. Ella comentó que hacía unos años había conocido a un productor joven, inteligente, de esa misma radio. Me había identificado como uno de los suyos antes de que me convirtiera en una de las voces de la cultura en Norteamérica. Andrés, no recuerdo su apellido. Se podía reconocer en mi actitud a alguien de grandes convicciones. La pena era que la fama me hubiera alejado definitivamente de la ciudad.

		—Aquí siempre vienen bien los talentos jóvenes.

		—Nadie

		la corrigió.

		


		 

		Las hermanas Requena

		 

		Por lo menos en la etapa en que yo tuve más trato con ellas, las mellizas andaban cosidas del codo. Resultaba tan gracioso ver a un par de octogenarias moverse por duplicado, idénticas. Con el pelo blanco, lacio, muy corto, peinado hacia un costado, en un porte distinguido aunque minúsculo, levemente encorvado, y la ropa perfecta. Las dos usaban anteojos de vidrios espesos y zapatos ortopédicos. El color de los ojos las diferenciaba. Y el temperamento.

		Según esos mitos que les encanta construir y arrastrar a las viejas de cada familia, María Luisa había nacido siete minutos antes y tenía ojos azules. Amelia se había resistido a salir durante el parto, complicando las cosas. Los de ella eran pardos. Ese primer pie afuera les había dejado el estigma de que la mayor estaba marcada por un carácter dominante, independiente y práctico, mientras que la segunda dudaba de todo y se movía insegura, como una extensión de su madre o de su hermana.

		Así parecía realmente. Yo me enteraba de sus historias porque mi abuela era vecina de ellas. Pero además, cuando empecé la carrera de Letras, tuve a María Luisa como profesora de Gramática Española. Aunque se había jubilado hacía ya unos quince años, su cátedra seguía siendo de las más requeridas, porque ella conservaba la naturalidad y la lucidez de los grandes maestros. Sabía expresarse con una oratoria maravillosa, que nos mantenía imantados a pesar de lo árido de la materia, y el aula se llenaba en sus lecciones. Solo el rigor exagerado acerca de las normas del lenguaje la hacía un poco anacrónica; seguía pensando el idioma desde su raíz latina y se remitía a la construcción gramatical del griego antiguo como modelo del mejor análisis sintáctico. Nos repetía de manera agobiante que consultáramos a diario el diccionario. Más de una vez, en los recreos del bar, llegamos a jurarnos que no tenía idea de que el mundo había sido colonizado por las computadoras y por Internet. Se despedía hasta la clase siguiente con un “Dios mediante”, se colgaba la cartera al hombro, abrazaba sus papeles y se enganchaba del brazo de la hermana, que la acompañaba como una sombra

		—o

		como un

		lazarillo—

		a todas partes. Salvo durante esos meses en que María Luisa vino sola y muy desmejorada.

		Mi abuela las conoció cuando ya rondaban los setenta años. Pero le contaron ellas, o supo de alguna otra forma, que la profesora se casó joven y que con su marido formaban un buen matrimonio. Viajaron por el mundo, juntaron ahorros trabajando sin descanso.

		A Amelia, en cambio, apenas se le conoció algún novio. Se resistió a vivir en una casa que no fuera la de su infancia y jamás se dedicó a nada distinto de las tareas domésticas. En el barrio se especuló con que le gustaban las mujeres: una atrocidad impronunciable en su tiempo. Por eso

		—se

		suponía—

		se encerraba como una monja de clausura, rendida al cuidado de los padres. Hasta que se la vio parar, tarde por medio, a conversar con el violinista, y las voces oscuras cambiaron el mensaje: Amelia Requena no era lesbiana, pero había perdido la cabeza por un indigente.

		Amelia nació y murió en la misma casa de Belgrano. También hizo ese recorrido María Luisa que, después de enviudar a los cincuenta, vendió su departamento y se fue a vivir con la hermana. Cuando llegó la hora, enterraron a los padres y anidaron puertas adentro. Se volvieron más inseparables que antes. Con los años, parece que diseñaron un régimen de rutinas extraordinario. Yo creo que a mi abuela, como hija única, le daba un poco de envidia, porque hablaba demasiado de ellas, de la suerte de estar acompañadas, y conocía hasta el mínimo detalle sus ocupaciones cotidianas.

		María Luisa se bañaba primero, mientras Amelia preparaba el desayuno. Miraban las noticias frescas de la mañana para saber todo sobre el clima, los precios y el tráfico. Hacían las compras, almorzaban, dormían la siesta, merendaban. Desde la tardecita, reordenaban la casa o escribían cartas, revisaban las cuentas, cenaban, leían, se acostaban en el mismo cuarto, temprano. Amelia rezaba y apagaba el velador a las nueve en punto, como le habían enseñado de chica. María Luisa leía novelas españolas hasta las diez menos cuarto, dejaba un margen de quince minutos para conciliar el sueño.

		Los lunes y los jueves tocaba universidad y almorzaban en el bar de enfrente. Las demás mañanas las ocupaban con consultas o estudios médicos. Martes y viernes por la tarde hacían mandados o trámites. Los sábados se destinaban al cine, primera función de la tarde porque costaba la mitad de precio, y los domingos, misa de once. Para su cumpleaños, todos los años invitaban a las mismas amigas y primas a tomar un café en la casa con masas finas y sándwiches.

		La primera discusión importante la tuvieron poco después de cumplir los setenta y nueve. Cuando Amelia quiso hacer el camino de todos los días hasta la verdulería pero por una calle diferente. Se empacaron las dos en la esquina de Virrey Loreto y Cabildo. María Luisa se puso a temblar: su hermana nunca la contradecía. Ella le pedía mantener el criterio habitual y Amelia se obstinaba en seguir hasta Virrey del Pino, sin ninguna razón lógica. Casi levantaron el tono de voz, con los dientes apretados, para que los vecinos no sospecharan lo que estaba pasando. María Luisa insistió en que se hiciera como decía. Amelia respondió que no, con una convicción totalmente nueva. Y se fue por donde ella quería.

		Mi abuela no había visto llorar a una Requena hasta ese día, cuando María Luisa le describió el episodio. Estaba indignada, según exageró al contarme, le estallaban los ojos. Yo creo que mi abuela lo disfrutó en parte porque esa distancia entre las hermanas les agrandaba la soledad que ella sufría horrores.

		Mucho después se supo que tardaron en reconciliarse y que, a partir de ese hecho aislado, se les rompió entera la rutina. Empezaron a hacer algunas cosas por separado. Primero las compras, después el orden del baño o el horario del cine. Se mantuvieron juntas en las salidas en las que era necesario sostener las apariencias. Ir a clases, por ejemplo. O a misa. En esos lapsos solo se dirigían la palabra para decirse formalidades frente a otras personas.

		Lo que más le enervaba a María Luisa era la alegría inexplicable de Amelia y

		—en

		realidad yo sospecho

		esto—

		que se negara a compartirla. Se moría de ganas, pero se abstuvo de preguntarle por qué estaba dejando que le crecieran hilos sueltos a la convivencia. En particular, la enloquecía escucharla cantar mientras se duchaba, silbar cuando planchaba o hablar por teléfono

		—excesivamente—

		con alguna amiga.

		Verla mirando programas idiotas en la televisión, riéndose, con comentarios en voz alta dirigidos a nadie en particular. Comprarse chocolates o galletas de manteca, tomarse una copita de vino alguna noche. Todas cosas que nunca hacía, menos que menos por su cuenta. Lo que más la enojaba, desde luego, era verla salir de la casa a cada rato, sin avisar a dónde o si volvía.

		Desconozco si por esa razón o por otra María Luisa empezó a enfermarse. Quizá porque la rutina que antes era pareja ahora estaba coja. Recuerdo clarísimo que hubo un momento, como a mitad de ese año, en que comentamos con mis compañeros que la memoria le estaba fallando. Nos corregía construcciones bien elaboradas y después se contradecía, llegaba tarde, no entregaba las notas en fecha. Entonces se lo atribuimos a la edad y seguimos yendo a sus clases por no hacerla sentir peor.

		Un día decidió seguir a Amelia sin que su hermana se diera cuenta. Caminó detrás de ella unas cuantas cuadras hasta Virrey del Pino y O’Higgins. La vio conversar con aquel violinista de la calle. Descubrió el modo en que se sonreían. Cómo él le mostraba la caja con cuerdas que oficiaba de instrumento, mientras ella estrujaba una punta de su pulóver de lana hasta que la mano se le ponía roja. Cuánto él perdía el control de las monedas que caían en el estuche, la forma en que ella le ofrecía una magdalena rellena con dulce.

		Le resultó absurdo que una mujer educada como su hermana, a esos años, anduviera con un hombre así de descalabrado y sucio, desafinado y hasta un poco loco. Nadie sabía dónde vivía o pasaba las noches el músico.

		A pesar de lo mucho que le costaba sincerarse, se atrevió a aclarar los puntos con Amelia. Discutieron. María Luisa le dijo que no pensaba mantenerla para que ella anduviera dando vergüenza por el barrio, como una pordiosera. Con un roñoso, con un vago. Se jugaba el honor de la familia. Amelia tosió forzada. Le respondió que para empezar se podía arreglar sola y no precisaba su sacrificio. Además le preguntó qué honor le enrostraba si ya todo el mundo estaba al tanto de que su marido había tenido amantes surtidas. De todos los colores, proveniencias y rangos. Había sido un adicto a los caballos y a la bebida. De qué nobleza y de qué pilares estaban concretamente hablando.

		María Luisa se tapó la boca escandalizada por el modo en que la trataba su hermana. Y se mudó de cuarto. Reabrió la habitación intacta de los padres. Olía a museo, a naftalina y a lápida. Llevó el jarrón con las cenizas a un rincón del living. Aireó, cambió las sábanas, puso flores y trasladó sus cosas. La ropa, los libros de la cátedra, sus lápices negros con punta fina para el análisis sintáctico, la colección de gomas de borrar, los remedios para el asma, sus perfumes.

		Eso fue un domingo de octubre. Justo cuando a nosotros nos alarmó que un lunes por esas fechas viniera sola a dar clases. No nos animamos a preguntarle, por si acaso la hermana se hubiera muerto. Supimos que no, que estaba mal de salud pero a salvo, según explicó el portero de la facultad (fue una versión de María Luisa para no hacer público el desastre con su melliza). Nos alivió enterarnos de que estaban bien, les teníamos cariño a las dos.

		Lo tremendo que debió ser para la profesora volver esa tarde a la casa y descubrir que la hermana también se había mudado, pero afuera. Era la primera vez en su historia octogenaria que Amelia ponía ropa en una valija y dormía en otra cama, o en cualquier otro sitio que

		—según

		le confesó alarmada María Luisa a mi

		abuela—

		se imaginaba como un cuarto con aspecto de caverna en un hotelucho cualquiera.

		Después hay un período del que no se sabe nada. Por lo menos, de Amelia. Pasó seis meses en otra parte. El hombre del violín siguió rayando las calles con esa eufonía insoportable, transportado en un rictus como de ensueño. De compositor realizado. Incluso hay quienes comentan que en ese periodo se le notaba la expresión del enamorado, que solía afeitarse y perfumarse más seguido. Desde el día en que Amelia se fue, María Luisa empezó a pasar por esa esquina para ir a hacer los mandados. Veía al violinista de lejos. Alguna vez le pareció que él le hacía una reverencia, pero ella dio vuelta la cara. Nunca se hubiera rebajado a preguntarle por su hermana.

		Dicen también que Amelia volvió cuando cumplían ochenta. Entró con su llave, arrastró la valija. Por un momento se hizo un silencio. Saludó a las amigas y primas que conversaban animadamente en el living, tomaban café y té con masas. Mi abuela estaba esa tarde ahí. La vio mirar la torta que tenía las dos velas, sacarse el abrigo, cargar un plato de sándwiches en la cocina y repartirlo entre las invitadas. Nunca nadie preguntó. Ni se supo dónde había estado o por qué volvía.

		Sin haberlo determinado, las mellizas Requena fueron retomando la vida cotidiana tal cual la habían dejado el día antes de aquella pelea inicial en la esquina. Como si el tiempo no hubiera pasado. Como si el amor no hubiera roto algo.

		


		 

		Actas de consorcio

		 

		En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a los 27 días del mes de mayo del año 2010, se reúnen en Asamblea General Extraordinaria los integrantes del Consorcio del Edificio debidamente convocados, con el fin de nombrar una nueva administración, en virtud de la renuncia de la empresa vigente hasta la fecha.

		Toma la palabra el Sr. Puente y realiza una breve descripción de los candidatos preseleccionados. Interrumpe la Sra. Fiorito manifestando que el Sr. José Antonio Vélez, a quien ella postuló, tiene una larga trayectoria como administrador y que ella, como expareja suya, mantiene una excelente relación con él. Resalta, además, que la hija del Sr. Vélez habita otra unidad del inmueble. El hombre no va a dejar caer el edificio donde vive su propia hija. La Srta. Vélez lo confirma. Pide la palabra la Sra. Buscaglia para comentar que la administración saliente no pudo detener esa costumbre de los propietarios de arrojar desechos por el balcón. Caen en su patio, en la planta baja, colillas de cigarrillo, alimento para perros, restos de pan, preservativos usados, hasta la cáscara de una banana la última vez. Ya recorrió piso por piso con la cáscara en la mano, pero nadie se hizo cargo. Subraya que lo más dramático sucedió cuando lanzaron un cigarrillo encendido que le quemó la oreja a su fox terrier. El consorcio debería resarcirla por el gasto del veterinario. Confía en que la administración entrante lo resuelva.

		El Sr. Puente continúa su exposición sobre los demás postulantes. Los concurrentes emiten sus elecciones. Por una mayoría de votos del orden del 61,56%, queda seleccionado el Sr. José Antonio Vélez como administrador del edificio a partir del próximo mes. La Sra. Buscaglia quiere dejar bien asentado, entre las prioridades por atender, el incidente de la oreja de su perro y la lluvia de basura en su patio. La Sra. Fiorito ordena a la administradora controlar lo que escribe la Sra. Consoli en el acta. La Sra. Consoli expresa que luego de pensar un relato coherente le enviará el borrador por email a la administradora. La Sra. Fiorito exige enérgicamente que se redacte in situ e intimida a la Sra. Consoli exponiendo que no tiene nada que pensar. El acta debe reflejar los hechos tal como suceden, sin vueltas ni adornos.

		Comienza a desarrollarse una discusión en la cual la Sra. Fiorito solicita a la Sra. Consoli que no la toque porque va a llamar a la policía. Ella le contesta que no la ha tocado. La Sra. Fiorito le pide que se aleje porque tiene olor. El Sr. García, dirigiéndose a la Sra. Consoli, le dice que ella se empecina en integrar ese consorcio, mientras que el consorcio rechaza su presencia. Continúa diciendo que la Sra. Consoli está muy mal de la cabeza, que está enferma. La Sra. Consoli le indica que su apreciación es subjetiva y él responde que sí, que es su opinión. Ella le recuerda que no se postuló, que la eligieron para escribir las actas. El Sr. Puente comenta que la Sra. Consoli escribe las actas de manera detallada. La Sra. Fiorito informa a la Sra. Consoli que la va a denunciar por demente y sociópata, un peligro para el edificio. Luego de decirlo, abandona la sala. Acto seguido, reingresa la Srta. Vélez, quien se había retirado momentáneamente, e interpelando a la Sra. Consoli le dice que si vuelve a tocar a su madre sustituta, va a llamar a sus hermanos varones para que la vengan a moler a trompadas. La Sra. Consoli le explica que acaba de formular una amenaza ante testigos. La administradora y el Sr. Puente le aclaran a la Srta. Vélez que la Sra. Consoli no ha tocado a la Sra. Fiorito. La Srta. Vélez reitera la amenaza agregando que la Sra. Consoli tiene dentro mucha mierda como toda la mierda de gente que vive en el edificio. La Sra. Consoli le refuta que para el caso ella también lo habita. La Sra. Buscaglia pide disculpas pero quiere saber, antes de retirarse, cuándo se le pagarán los honorarios del veterinario.

		Siendo las 21:21 horas se levanta la sesión.

		 

		La Sra. Consoli permanece repasando la correspondencia que el encargado deja sobre el escritorio de la recepción para que cada propietario retire la suya. Luego de unos minutos de silencio en el hall, oye pasos que se acercan y una puerta al cerrarse. Por encima de la montura de sus anteojos de carey, mira en esa dirección. Entran el Sr. García, la Sra. Fiorito y la Srta. Vélez discutiendo en voz muy alta. Se detienen al verla y le bloquean la salida. La Sra. Fiorito increpa a la Sra. Consoli, la acusa de haberle mentido a su hijastra, la Srta. Vélez, durante la reunión, cuando ante el resto de los presentes negó haberla tocado. La Sra. Consoli vuelve a negarlo, la Sra. Fiorito insiste. Le dice me tocaste, sucia. Los demás reconfirman, la insultan, la invitan a desistir de seguir viviendo en ese edificio. La Sra. Consoli responde que ellos no están en su sano juicio y que no tiene por qué seguir conversando. La Sra. Fiorito se acerca hasta casi rozarla y le da un empujón en el hombro. La Sra. Consoli devuelve el empujón. Los tres la rodean y la encierran en un círculo. Intenta salir, se lo impiden. Empieza a rebotar en el interior de la ronda.

		Va de un lado a otro, sin poder encontrar un equilibrio. Se le desprende la hebilla y se le suelta el peinado, el pelo se sacude desarmado. Caen los anteojos y se astillan, un pie los aplasta. Grita. Vocifera que llamará a la policía. El Sr. García le señala que nadie puede escucharla, mucho menos la policía. Ella esgrime que están violando sus derechos y está siendo abusada. El Sr. García le recuerda que él es abogado y se ríe a carcajadas. Las demás lo imitan. El cuerpo cada vez más lánguido y débil sigue rebotando en medio. El pelo le cubre ahora toda la cara. Los hombros se ablandan, la cabeza se deja llevar por el ritmo de esa danza. Está agitada. Respira con dificultad, transpira. Las carcajadas se desbordan. Chillan, silban, aplauden. Entre las risas se oye un quejido ahogado.

		 

		A las 7.30 de la mañana, el Sr. Puente sale hacia su trabajo. Le sorprende ver al encargado rodeado de policías y paramédicos en el hall de entrada. Están inclinados sobre un bulto en el piso. El Sr. Puente pregunta quién es y qué le pasó. Le explican que es la Sra. Consoli, que fue víctima de una caída o de un infarto. Presumiblemente debió patinarse y perder el conocimiento cuando su cabeza se golpeó con el filo de acero del escalón. Hay sangre. Los peritos están tomando huellas y datos. No se podrá circular por ese hall durante algunas horas. Habrá que avisar a los parientes. Los peritos están seguros de que se trata de un accidente. De todas formas, no descartan que la Sra. Consoli se resistiera a un intento de asalto en la entrada del edificio. Lamentablemente, no hay testigos. Se interrogará a los copropietarios.

		El Sr. Puente llama desde su celular a la administradora saliente: Tendremos que elaborar un acta, la Sra. Consoli ha muerto sin tiempo de enviar el borrador. La administradora, por su parte, manifiesta que también deberán volver a convocar otra reunión: por lo sucedido en la asamblea, el Sr. José Antonio Vélez, elegido para sucederla, ha desistido de aceptar el cargo. El Sr. Puente coincide, habrá que evaluar nuevas propuestas. De paso, ya que están, quisiera pedirle a la administradora que deje asentado en las actas algo que olvidó mencionar la pasada noche y es de suma importancia. Por alguna razón, la hiedra que tapiza el paredón del fondo se puso amarilla y pronto va a quedar seca, perderá las hojas. No debería, porque es de las perennes, él mismo la plantó hace ya años. Se trata de una auténtica Hedera helix, nombre botánico. La causa pueden ser caracoles o gusanos, hormigas quizá, falta de hierro, que por favor se ocupe en delegarlo a quien corresponda con suficiente velocidad.

		 

		Entra al hall la Sra. Buscaglia, se saludan. Durante unos segundos ella observa el bulto de metro y medio, tapado con una funda, que tres paramédicos levantan del piso con cuidado. Continúa su camino y, antes de subir al ascensor, se vuelve hacia el Sr. Puente para preguntarle si a él se le cayó, por casualidad, un par de anteojos de carey que se hizo trizas en su patio, porque el perro, anoche, se tragó unos cristales.

		


		 

		Las lloronas

		 

		De mi abuelo copié la manía de ponerle nombres raros a la gente. A las fumadoras que trabajan conmigo en la revista de Susana Figueras se me ocurrió apodarlas “lloronas”, aunque nunca lloren. Son, o aparentan ser, estoicas, habitadas por una gestualidad como de estatua, temple de maniquíes, bravas. Mujeres a prueba de otras mujeres. Sin embargo, estoy convencida de que se doblegan de una forma disimulada. Fuman para no llorar, eligen embutirse de humo antes que humillarse con lágrimas, así resisten.

		Bajan a fumar al patio de la recepción. Llegan por turnos. Deambulan y se acomodan del lado interno de las rejas que separan el edificio de la calle. Con un andar suspendido como el de los leones en la jaula, serpentean. Y se reparten de un modo que —matices más, matices menos— componen siempre el mismo cuadro. Un mentón levantado, la cara recortada entre dos barrotes, sopla el humo hacia arriba hasta que se mezcla con el esmog de los autos. Una espalda se apoya en la reja, el pelo suelto hace sombra en la vereda; sostiene débilmente el cigarrillo a punto de caer de la mano desganada. Otro puñado de dedos lanza la colilla todavía encendida para que se apague en el agua de la calle, y un pie más temerario la aplasta sobre el empedrado del cantero (lo que desquicia a la jefa). Alguna camina en círculos con la actitud propia de un preso, deja salir el humo en escalas, al ritmo del pensamiento. Alguien, contra una pared, tiene la vista perdida en los cerámicos del piso, los brazos alrededor de la cintura, mientras la ceniza avanza quemando el papel y forma una torre gris en la punta.

		Buscan un rincón para hablar por teléfono con el novio, el marido, una amiga o la madre, en un secreteo amargo. Además de las lloronas individuales, se arman grupos de dos, tres o cuatro. Conversan enérgicas, se interrumpen, superponen las frases. Difícil que se oigan entre sí, mientras calan y sueltan el humo con bronca, sin darse respiro entre pitada y pitada.

		Últimamente, después del almuerzo, el grupo se ensancha, como un cuerpo que engorda. Fue Susana la que me alertó, cuando trabajábamos en su despacho las dos solas:

		—Conspiran —dijo y rompió el silencio; me sonó a la conclusión abrupta de un monólogo interior.

		Levanté la vista sorprendida, una mueca de asco le contorsionaba la cara.

		—¿Quiénes? —pregunté mirando a los costados, por encima del hombro, hacia la puerta.

		Señaló con los ojos la ventana entreabierta por donde subían apenas las voces y el humo.

		—Quieren hablar con el mecenas.

		—¿Por qué? ¿Quiénes? —quise sonar tranquila, desinteresada.

		No contestó, se refería a las fumadoras. Detesta responder cosas que le parecen obvias. Sacudió la lapicera de pluma impaciente hacia mis papeles, se le voló el capuchón al piso y cayó justo entre mis pies: sigamos, no te distraigas, entendí que me exigía. Y devolveme el capuchón. Tuve que levantarlo, dárselo, contener la furia. Después de dos años y medio, puedo interpretarla. Perfectamente. Pero odio que me trate como a un ser inferior. Lo aguanto, lo tolero, no voy a engancharme. Mi mantra.

		Desde ese día presto más atención: después de comer, salen todas al patio. No importa si el frío les hace temblar las rodillas. Se envuelven dentro de las bufandas y abrigos, una mano enguantada en el bolsillo, la otra desnuda tirita al sostener el cigarro. El humo se escapa, confundido con el aire helado de la respiración. A esa hora, justo en ese sector, el cielo se adensa y se pinta de blanco.

		De las catorce mujeres que trabajan en la redacción

		—más

		allá del ritmo infernal de recambios: Susana las echa bastante seguido o ellas

		renuncian—,

		las lloronas por lo general se mantienen en ocho o diez. Por no fumar, quedamos excluidas la directora, su asistente, la recepcionista y yo, con el cargo de jefa editorial. Hubo casos asombrosos de chicas que, al incorporarse, juraban haber dejado el cigarrillo por razones de salud o pura determinación, y al poco tiempo se las vio ir y venir con el tráfico de suelas que gastan las escaleras camino a la recepción. De ese viaje no vuelven igual. Algo se transforma en ellas, algo que las hacer volver con constancia. Quizá con más coraje.

		En el organigrama de Quintaesencia, debajo de Susana vengo yo. Por eso me evitan. Y porque no fumo. Si me acerco, se callan o hablan vaguedades. Alguna vez hasta escuché un “cállense” cuando alguien me vio pasar la puerta de vidrio y simularon discutir sobre inseminación artificial como podrían haber comentado las calorías del yogur entero versus el descremado.

		Las observo cuando llego a la oficina o si salgo a almorzar en algún restaurante. Paso lenta por la recepción, igual que frente a los cuadros en una muestra. Me encanta el ritual que comparten. La liturgia del atado en la cartera. El celofán, el tirón del papel metalizado, el encendedor y el ruidito de los fósforos, las posturas del cuerpo al fumar. Esa especie de apuro o ansiedad que precede a la primera pitada. Y el alivio posterior en la cara. Esa imagen en particular. Quisiera saber cómo se siente. Fantaseo con el momento en que se ponen de acuerdo, con un guiño o una palabra, y bajan. Bajar para soplar aire y volver a subir con ese olor a acero en la boca, la piel, el pelo. Trato de medir la intensidad de cada persona que se va en esos minutos de nicotina y reflexión. ¿O qué otra cosa?

		No puedo evitar compararlas con las suplicantes, unas pequeñas vestales de piedra que descubrí en museos de Tucumán y Catamarca. Figuras que los aborígenes amerindios tallaron con la mirada vuelta al cielo, como en trance, los labios entreabiertos, las manos tocándose la cara o la cabeza, el cuerpo enroscado sobre sí mismo de las formas más complejas.

		 

		Algo llamativo es que en Quintaesencia solo se contratan mujeres. Nunca entendí si fue decisión de Ella o mero azar. Los únicos hombres que nos visitan, por asuntos puntuales, son colaboradores externos, fotógrafos, colegas de otras empresas. Vienen a hablar de espacios publicitarios, comercialización y canales de venta. O el chico del delivery, que trae el almuerzo en bandejas.

		El más intangible es el mecenas. Un tipo incorpóreo y todopoderoso al que le debemos, según Susana, la continuidad de la revista de arquitectura, arte y diseño que, lejos de dar ganancias, da voraces pérdidas. Cuesta demasiado caro producirla y se vende poco. Hice los números más de una vez y no dan las cuentas. El mecenas la mantiene (¿el mecenas la mantiene?, me pregunto a diario). Nunca lo vimos o tratamos, ni conocemos su voz, pero estamos agradecidas por nuestros sueldos depositados el último día de cada mes, unas oficinas holgadas, generosidad en el uso del teléfono, de las impresoras y el consumo indiscriminado de café (con edulcorante a granel); los taxis para las reuniones; los viajes, escasos, por notas especiales.

		Llevo acá casi tres años y no logro identificar al hombre detrás de la investidura. Al tipo que todos los meses dirá: para los gastos, y extiende un cheque porque sí. Porque le sobra la plata y Ella le cae bien, o es su amante o le tiene lástima. O están atrapados en una rosca de familias nobles, deudas históricas y poder. Mandale saludos a las chicas de mi parte, tal vez dice también. Como si le pasara manutención a unas hijas que evita ver.

		Al principio traté de averiguarlo. Enredaba a la jefa en preguntas agudas, sutiles, para que lo dijera. Imposible: Susana está sentada arriba del secreto como una leona de piedra en la puerta de una mansión privada. Ni siquiera me contestó por qué su nombre no aparece en el staff, como patrocinante, al menos, insinué. ¿De qué le sirve poner tanta plata si no…? Porque no, me respondió. Como a un chico.

		Me quedé a solas en la oficina algunas noches para revolver sus cajones, buscar una foto, una firma, un documento que acreditara esa existencia. Nada: el mecenas es humo. Peor todavía: aire. Todos los accesos hacia su identidad están atentamente tapados, y cualquier investigación me devuelve a esa palabra que se cierra contundente como una puerta de hierro: el Mecenas (en boca de Susana suena con mayúscula).

		Una idea a la que con el tiempo nos fuimos acostumbrando en la redacción: la intriga cedió y convivimos con el Señor como los creyentes se habitúan a la fantasía de un dios. Y sí. El mecenas es una especie de Mesías entre nosotras. Cuando en nuestras conversaciones cotidianas hablamos de Él —¿Susana le llevará la nueva propuesta de diseño al mecenas?; No sé qué dirá el mecenas de mi licencia; Por suerte, el mecenas va a dar los aumentos por inflación este año; ¿Qué edad tendrá el mecenas?—, me siento parte de una secta religiosa.

		Igual, a veces todavía pasa. Sobre todo con las nuevas. En las reuniones de grupo, donde por lo general me toca presentar el próximo número, alguna ingenua consulta:

		—¿Vamos a conocer al mecenas?

		Ahí va, pienso desde el extremo de la mesa en la sala de reuniones, como quien detecta la caída de un meteorito. Más bien una estrella fugaz, porque pasa y se va. Pongo ojos de ausente, apoyo la quijada en la mano, la punta de los dedos tapando en parte la boca. Me ayuda a mantener la calma y abstenerme de opinar. Observo las reacciones. Ceños, mandíbulas, hombros, fruncimientos, estremecimientos, apretones. Codazos, risas, toses forzadas. Biromes que estaban haciendo bucles en la hoja empiezan a agujerearla. Una estudiantina, me hartan. A ellas en cambio les divierte:

		—Mister is confidential, dear.

		—Tocaste material inflamable, dulzor.

		—Qué divina, me encanta.

		—¿Por qué no le inquirís a la jefa editorial que lleva las riendas? —preguntó hace poco La Bunda, la peor de todas.

		Me puse roja, aunque estoy acostumbrada.

		—Dejen de decir pavadas, por favor. Sigamos con la presentación —interrumpió Susana en la otra punta, donde se instala como una efigie, inmóvil, sólida. Alzó las cejas hacia mí para que continuara.

		Vi la cara sofocada, y a la vez satisfecha, de La Bunda; reprimía un comentario del tipo: claro, bitch, de eso no se habla. Como es corpulenta y un poco machota, cuando ella se pone roja (de la bronca, nunca de vergüenza), además transpira. Disfruta al dejar en evidencia que el mecenas es un tema intocable, que saca de quicio a Susana y que a las nuevas les despierta intriga.

		—Hay que desvirgar a las frescas con este tema del dios en la jaula —le escuché decir una vez cuando llegué a la recepción y ella fumaba de espaldas, hacia el patio. Se calló cuando me vio.

		Que La Bunda es lesbiana tampoco puede revelarse: Susana la echaría si supiera, según los rumores que la misma Bunda propaga. ¿Por qué? A Ella no le gustan los márgenes, contestan ácidas. Y La Bunda no está en condiciones de quedarse sin trabajo, dicen, porque mantiene a una madre muy enferma, loca desde que el esposo murió. Se escapó de no sé cuántos geriátricos y atacó a los enfermeros en un hospicio. Probaron nueve medicaciones diferentes sin lograr ningún cambio de actitud: es una señora violenta. A veces observo a La Bunda y sospecho que hay algo hereditario. Los otros rumores hablan de que la jefa ya sabe, porque ella misma “es torta”, comentan, pero hace como si nada. Dudan, igual, las que llevan y traen las distintas versiones. Porque si el mecenas es su amante, colapsa la teoría de la homosexualidad de la directora.

		La Bunda sabe mucho de construcción y los contenidos de esa sección en la revista los maneja ella, que además es arquitecta, o casi, no se sabe si recibió el título. Su padre, capataz de obra, le enseñó el oficio, dicen que pala en mano. El hombre murió al caer de un séptimo piso. Los rumores llegaron al extremo de sugerir que trabajaba para el padre de Susana cuando se produjo el accidente. Por eso, se supone, la directora no puede despedir a La Bunda, la más piquetera, la que lidera y defiende cualquier causa de las lloronas con patoterismo gremial. La encarnación misma del empleado público y del sindical.

		También La Bunda pone nombres. Bitch es el apodo que le inventó a la directora. A mí habrá que ver cómo me llama, seguro que no Blancanieves, tal vez Cenicienta: opina que me arrastro por agradarle a la jefa y escalar posiciones. Me hace gracia, por arriba de mi puesto está el de Ella, que es la dueña, ¿cómo voy a desplazarla?

		Por mi cargo y por el respeto a mi trayectoria que tiene Susana, en Quintaesencia accedo a privilegios de los que, en cambio, carecen las demás colaboradoras. Con ellas es una directora tremenda. Ridículamente inflexible con el horario de entrada y despótica con el uso del tiempo. Acepta que necesiten salir a fumar, como un requisito visceral, un llamado mórbido de la naturaleza, y trata de no cuestionarlo, pero las desprecia. Es crítica atroz de las notas: las lee hasta lo absurdo del detalle y llegó a hacerlas rescribir seis veces. Atormenta a las diseñadoras con la elección de colores o la distribución del material en el papel. Tortura a las fotógrafas con los problemas de la luz, definición o encuadre. De todo sabe algo y cualquier cosa le resulta imperfecta. Lo que no ven las lloronas es que conmigo tampoco es una reina.

		Su mayor defecto: jamás acompaña los ataques con un gesto de tibieza, no regala una pastilla de piedad. Nunca organiza un brindis de fin de año y se guarda los regalos de los clientes por las fiestas: más de una vez, la vi sacar con disimulo chocolates de un cajón y comérselos a escondidas, con actitud de ladrona. Anuncia los aumentos protestando

		—todo

		sea gracias al altruismo de nuestro mecenas (le falta agregar: “Orad, oh, fieles

		seguidoras”)—

		y una agotadora cantidad de veces insultó a las empleadas en medio de planteos escandalosos.

		Susana, muy en el fondo, es tímida, extraordinariamente tímida. Defensiva, se vuelve dictatorial. La ahoga una tos alérgica, se rasca el cuero cabelludo hasta dejarse huecos en el pelo y sufre un leve tartamudeo. Vive tensa, endurecida, neurasténica. No mira de frente y siempre da por terminada una conversación donde se le antoja o es indiferente a las consultas que le aburren. Eso desquicia a la gente que trata con ella.

		Por conocidos en común, sé que creció eclipsada por su padre, Ernesto Figueras, uno de los arquitectos con mayor renombre en el país y en el mundo. Susana, la mayor de dos hijas mujeres, empezó la carrera de Arquitectura, pero la abandonó. Lo mismo, creo, pasó con las de Derecho, Psicología, Ciencias Políticas y Letras. Por fin terminó de grande un curso intensivo en decoración de interiores, y llenó decenas de cuadernos como oyente esporádica en cursos breves de arte, edición, literatura, filosofía oriental, paisajismo, grafología, mandalas, origami, francés. Todo lo que hacían las mujeres pudientes de su entorno. Para diferenciarse, quería, a toda costa, un proyecto propio, a lo Victoria Ocampo. Hasta que a los cincuenta, ideó la revista de arquitectura, diseño y arte. Dicen que fue el consejo último del padre antes de morir (resignado).

		Rastreando el camino de una vocación tan errática, resulta fácil entender por qué eligió llamarla Quintaesencia: que es éter. Ni tierra, ni aire, ni fuego, ni agua. Que no es ni Arquitectura, ni Letras, ni el Padre, ni el estrellato de las grandes victorias. Éter: “Fluido hipotético invisible, sin peso y elástico. Se consideraba que llenaba todo el espacio y era el medio transmisor de todas las manifestaciones de la energía”. Un turbio vacío.

		A las lloronas no les interesa esa parte, la privacidad de Susana, la razón de los huecos abriéndole zanjones en el pelo que le cae seco sobre sus hombros. Está claro que acuden por el sueldo, por hacer carrera en algunos casos, o porque hay que dedicarse a algo. Para pasar mejor el tiempo, para acortarlo, bajan por turnos al patio a fumar y reanimarse. El tráfico en las escaleras es incansable. Jóvenes, lindas, feas, mayores, enervantemente flacas o entradas en carnes y parturientas, vestidas de vidriera o esperpénticas, ninfómanas, pacatas. Una variedad de mujeres que, según pasan los años, van y vienen desde las oficinas al fumadero sin pausa.

		Tardo en entender que, en ese espacio, al mecenas se lo invoca de otra forma. De nuevo, Susana me pone en la pista:

		—Conspiran —vuelve a decir.

		Igual que la vez anterior. O casi, porque en este caso se levanta de su escritorio con la taza de café en la mano. La veo más intranquila. Como si hubiera confirmado la amenaza que antes era suposición. Giro para seguirla con la mirada, absorta.

		—¿Quiénes? —repito, como aquella vez.

		Pienso en un vodevil y se me tuerce el labio en una especie de sonrisa que quiero contener. La sigo hasta la ventana. Su oficina está ubicada justo encima de la recepción, en ochava entre dos calles. La vista hacia delante se orienta al patio y la avenida principal; hacia el costado, a las cocheras donde guardamos nuestros autos, sobre la calle lateral. De ese lado señala:

		—Ellas.

		Me cuesta identificarlas. Abajo, entreveradas con las ramas y las hojas de dos tipas que dejan caer sus copas desde el terreno vecino, sus figuras recortadas contra la hiedra del fondo, se adivinan tres o cuatro cabezas reunidas. Por el modo brusco de alejar el humo —extienden hacia atrás las manos o sacan la cara fuera del grupo— es evidente que conversan o discuten enérgicamente. El vidrio cerrado nos impide escuchar. Miro a Susana de reojo: aprieta las mandíbulas, tiene las mejillas tan tirantes que el maquillaje se hunde en las líneas de las arrugas. Debe abrir la ventana en los días más fríos con tal de enterarse.

		—¿Quiénes? —insisto.

		Quiero que diga los nombres. Vi el pelo naranja inflado de La Bunda.

		—Da igual. Conspiran —contesta Susana, con un revoleo de ojos que interpreto como hartazgo.

		Ya perdió el interés de compartirlo conmigo. Sus cambios de humor… Vuelve a sentarse y a tomar el café en silencio. Percibo su tristeza. O un cansancio extremo. La noto más irascible, desmejorada. Ojerosa, decaída. Una planta a la que no se riega desde hace mucho. ¿Será miedo?

		—Pero ¿quiénes? ¿Qué conspiran?

		—¿De verdad sos tan infantil? ¿No te das cuenta? —Habla fastidiada, como si le chirriaran los dientes—. ¿De nada?

		—No entiendo. ¿A qué te referís, Susana? —digo empezando a perder la paciencia.

		Mi tono la afecta, se afloja, respira hondo, intenta ser más amable. Se inclina hacia mí todo lo que le permite el escritorio (me senté de vuelta enfrente). Me mira fijo y en voz baja contesta:

		—Pretenden hablar con el Mecenas. Quieren deshacerse de mí. Pobrecitas.

		—¿Deshacer…? —me callo, tan absurdo. Parecemos dos malogrados espías en una película yanqui de catego-

		ría H—. ¿Cómo harían para ubicarlo, hablar con él…? —reprimo la curiosidad. La conversación podrá ser muy estúpida pero me mata la envidia: por su rebeldía, las lloronas (La Bunda a la cabeza) resolvieron el enigma. Y yo, desde mi cargo privilegiado, sigo sin siquiera acercarme. Imbécil.

		—No pueden, no hay forma —responde segura. Otra vez siento alivio: no llegarán al secreto antes—. En fin, no tiene importancia. Sigamos. ¿Dónde estábamos? —dice molesta, como si de pronto estuviera apurada, y abre la carpeta, hojea los papeles buscando algo.

		Es la última vez que trabajamos juntas durante varias horas. Empieza a faltar. ¿Susana? Sí, nos alarma. Los rumores se liberan en los pasillos como una epidemia; las normas se distienden, especie de bacanal que se disfruta con culpa. Los ratos en que Ella aparece, se encierra en el despacho con la secretaria, me dan celos. Solo alcanzo a verla cuando pasa como una flecha desde el ascensor a su oficina sin mirar a los costados. Una vez la perseguí, como una tonta, grité Susa… Flecha, rayo o cucaracha veloz. Portazo. Ni me dirigió una mirada. La estoy detestando, pienso en la injusticia de esos años dedicados a ganarme su confianza para al final recibir esto. Desplantes, ninguneo. Fantaseo con renunciar para castigarla, se lo merece, imaginarme su cara cuando le diga que tengo otro trabajo, que estoy contenta, y sigo maquinando cuando por fin se desploma la noticia, en medio de la sala de reuniones: está enferma. ¿Susana? Sí. Su asistente informa de “una gripe que se fue complicando”.

		Hace aparición estelar la hermana de la jefa, Ofelia, que viene a “ocuparse por un tiempo de las cosas, hasta que Susi se reincorpore”. Finalmente eso no pasa. Hay cáncer de pulmones, internación, metástasis.

		 

		Me asombra que en el velorio estén casi todas las lloronas de las distintas épocas. Algunas que Ella echó durante un rapto, otras que se fueron ofendidas por su cuenta, la mandaron al diablo. Saludo a la mayoría y con algunas converso unos minutos en la vereda de la casa de sepelios. Cuento cerca de veintiocho mujeres con un cigarrillo en la mano. Veintiocho bocas semiabiertas en posición de absorber viento. Veintiocho posturas de estatua. Veintiocho dedos índice golpeteando el rollito de papel para sacudir la ceniza. Veintiocho pares de ojos aturdidos. Y otros tantos anillos de humo suben por encima de sus cabezas, opacando las frases dichas a media voz.

		¿Por qué están acá? Quieren verla muerta, unas; otras, por respeto, curiosidad, nostalgia. Chusmerío. Obediencia. Morbo. Resarcimiento (repito la palabra, me salpica la cara). Buscarán quedar bien con los parientes y conservar el trabajo. O lo mismo que yo: descubrir al mecenas (tiene que estar acá seguro). Caerle bien. Y ascender, sobre todo. Quizás ahora sí me nombren directora.

		En el centro la jefa duerme amortajada. A los lados del féretro, el grupo se acomoda en semicírculo para que todas quepan. Una vez instaladas, dejan de fumar y, en cambio, lloran. ¿Qué? No alcanzo a ver a las veintiocho, juraría que la mayoría lo hace. Con mayor o menor estridencia, con diferentes estilos: gritos y espasmos, disimulo o sobriedad. Lloran, lagrimean. Casi tres decenas de cabezas corcovean con las caras enrojecidas, se llevan papeles o pañuelos a la nariz y los ojos en un tic automático. Miro hacia todas partes buscando al director de orquesta: inverosímil ese despliegue operístico sin coordinación externa. Soy la única que desentona en el clima funerario, pero por mucho esfuerzo que hago no tengo ganas de llorar. Estoy incómoda, quiero escaparme. Le doy el pésame a la hermana, a los sobrinos, a la madre de Susana en su silla de ruedas, conmovida ahora por la despedida multitudinaria (creerá que su hija por fin tiene algo de Lady Di o de Victoria Ocampo, como había soñado), y salgo de ahí lo más rápido posible.

		La revista pasa a manos de Ofelia. Otra Figueras al mando, ya está, basta para mí basta para todos. Acepto otro trabajo como corresponsal de un diario. Ella insiste en que me quede, me ofrece un aumento, le agradezco pero no. Las puertas están abiertas para cuando quiera volver, dice.

		Me animo a consultarle sobre el mecenas: se ríe, se ríe mucho, se sacude, tiembla, se va doblando, con una risa casi obscena, llena de gárgaras. Ofelia es alegre y espontánea, más atractiva como mujer que Susana, a pesar de sus rasgos feos y toscos, un poco masculina y descuidada. No se esmera: viene a trabajar despeinada, mal maquillada, la ropa sin combinar. De todas formas, lo prefiero a la rigidez a ultranza de Ella.

		—No hablás en serio —casi escupe cuando puede recuperarse del ataque de tos que le produjo la carcajada. Toma agua en sorbos, apoyada en el escritorio. Se seca las lágrimas con el dorso entero de la mano y arrastra el rímel violáceo como esos aviones que dejan huella de tiza en el cielo (en contrapartida, recuerdo el pañuelo blanco inmaculado, bordado con la S de Susana)—. Mi hermana siempre comentaba que eras su editora de confianza. Te imaginé más inteligente. No podés haber creído la historia tonta del mecenas —se sienta en el sillón.

		—¿Por qué no? Susana hablaba todos los días, en todos los sentidos, de Él —me defiendo entre herida y orgullosa, como si yo fuera más cercana a Ella que su hermana.

		—Justamente. Razón de sobra para sospechar. Ofelia me cae bien. Se ríe de su hermana y no de mí.

		—Pufff —dice zarandeando la mano como una borracha—. Qué paranoica estaba. El mecenas nunca existió —confirma. Experimento otra vez esa mezcla de claridad

		y confusión—. Vení, sentate…

		Me ofrece un café, conversamos. Susana inventó la figura de aquel señor para sentirse respaldada. Para defenderse de los cuestionamientos de las empleadas; como se sabe, las mujeres son complicadas. Por fin lo aclara: Susana mantenía la revista con la fortuna heredada del padre. Su plata, ningún mecenas patrocinante. Ningún sponsor endiosable.

		—Así construyó un dique contra desbordes, crecidas, inundaciones. Esto es, reclamos de sueldos, rivalidades por puestos similares o ascensos, licencias. Todo lo resolvía el mecenas que era, claro, la propia Susana. Su temible ejército de guardaespaldas —vuelve a reírse.

		Nos despedimos. Me abraza. Siento que me aprecia y me da pena irme.

		—Si me quedara en la revista —le pregunto de repente y me sorprendo a mí misma, qué estoy haciendo, enloquecí—, ¿tendría el mismo puesto?

		—El mismo, con un aumento —asiente súbitamente seria. Se me enciende el corazón, hay luz.

		—¿Reportaría a vos, como antes a Susana?

		—Ah, ah, ah —recobra la sonrisa de guasón—. Reportarías a Miriam. Yo asumí como directora, pero ella es la nueva directora ejecutiva. Sos la primera en saberlo, de hecho.

		El corazón se apaga, corte de luz repentino. Chisporroteo de fusibles quemados. Miriam es La Bunda. Reportarás a Miriam, te humillarás ante ella. Las lloronas gobernarán en la Ínsula Barataria. Morirás de humo, de soledad.

		—¿Entonces te quedás? La llamo y hablamos las tres. Preparamos los anuncios…

		—Voy a pensarlo

		—miento.

		Por primera vez en mi vida siento ganas de algo parecido a fumar.

		 

		La redacción del diario en el que trabajo está ubicada en el mismo barrio, y cada vez que bajo del colectivo, paso por la vereda frente a las oficinas de Quintaesencia. Sigo viendo siempre, en distintos horarios del día, a un grupo de lloronas entre las rejas. Estas son las que no fuman, las que nunca fumaron, las que posiblemente jamás fumarán. Sus rostros lloran igual, lo compruebo: misma queja estoica, cuando esperan que se desgrane el día, secreteando en los rincones.

		¿Conspirarán contra la hermana? Por los mails que intercambié con algunas, esta Figueras resultó más déspota que la anterior, pero ejerce su dictadura con una sonrisa burlona llena de confianza. Perversa. Y no necesita la mascarada de un Hombre para justificarse. Es Ella a secas.

		Perdón, qué estoy diciendo: es Ella y La Bunda, su guardaespaldas. Su pareja, según las lenguas retorcidas que llevan y traen hojarasca.

		Susana ya no está, o al menos eso es lo evidente. Ni flamea como una bandera demasiado grande la sombra del mecenas oscureciendo las ventanas de las oficinas. Y sin embargo, desde afuera, todo sigue igual: vírgenes tristes sueñan en el patio y lloran mientras se ponen viejas.

		


		 

		Foto de familia

		 

		—Sepa disculpar, señora, pero hasta que usted no compruebe que soy la persona ideal para su familia, no la voy a dejar salir.

		Ella contestó algo ahogado debajo de la cinta adhesiva.

		—No le entiendo nada

		—dijo

		el hombre mientras arrancaba la

		tira—.

		Diga.

		—¡Aaah! ¿Cómo puede ser ideal esta tortura?

		—gritó

		y se refregó los labios contra el hombro porque le ardía la zona de la boca.

		—Tranquila. Cuanto más tranquilos estemos, mejor

		—respondió

		él con

		parsimonia—.

		Le estoy dando tiempo para que me conozca y vea con sus propios ojos que soy el marido perfecto para usted y un padre para su hija

		—siguió

		mientras le desanudaba la soga con que le había atado las manos la noche anterior.

		Ana respiró hondo, no iba a ser fácil hacer entrar en razones a ese tipo, un loco, sin duda, un enfermo. La sacaba de quicio la simpleza con que decía una incoherencia detrás de otra. Se masajeó las muñecas libres. Pensó cuánto tardaría en borrarse la trenza de la soga tatuada en la piel. Miró a Camila que dormía como un gato enroscado en el sofá, a unos metros. El hombre había tenido la delicadeza de echarle encima una manta abrigada. Y le había acercado una estufa sin que ella pidiera nada.

		—¿Hay trato?

		—preguntó

		él al mismo tiempo que le ofrecía un mate.

		—¡No hay nada!

		—lo

		rechazó con brusquedad, aunque se moría de ganas de aceptar el mate o cualquier cosa para aplacar el hambre. Todavía la irritaba ese mareo, la sensación de la cabeza llena de líquido, como si le hubiera entrado agua por la nariz y se estuviera hundiendo de a milímetros. Ráfagas de un vaho igual a las piletas de natación: humedad, cloro, aire embolsado, claustrofobia. Quizá fueran los efectos del estómago vacío y del pánico.

		—¿Se puede saber por qué?

		Desde el piso, donde seguía sentada contra una pared, Ana apretó los puños debajo de los muslos, contra el cerámico frío. Se contenía para no gritar otra vez. O lanzarse encima del tipo y arañarlo. Quemarlo con el agua del mate hasta dejarlo en carne viva. Insultarlo, hijo de remil puta, dijo para adentro, enfermo de mierda, subnormal. Por Camila, todo el tiempo por resguardar a Camila, logró mantener la serenidad:

		—Es imposible quererlo porque sí, porque a usted se le antojó. ¡Una locura! ¿Realmente no entiende?

		—Usted es la que no entiende: le estoy dando una oportunidad. Por eso las traje acá, para que me conozcan. Van a querer quedarse las dos, le aseguro. ¿No vio lo que es su hija cuando juega conmigo?

		—Escúcheme. Trate de prestar atención

		—dijo

		firme aunque aturdida. Le retumbaban las propias palabras, su cabeza líquida crecía. La sensación del agua, por dentro, subía hasta la frente casi, o hasta el nivel de las

		cejas—.

		No voy a enamorarme aunque me tenga encerrada acá cinco, diez o sesenta días.

		—¿Por qué? Ah, ya veo, porque no soy de su clase, o porque soy más viejo. ¿Sabe qué? Los de su clase son una basura. ¿O acaso no la dejó en banda ese ex suyo? Un salvaje. Con la criatura que no tiene ni cuatro años

		—se

		quejó indignado, la frente y el ceño unidos de repente en una gran arruga que le sepultó los ojos debajo de los

		párpados—.

		Yo seré humilde pero al menos tengo dignidad y sentimientos. Jamás le haría eso a una mujer como usted. Menos que menos a una hija.

		—¿Pero en qué idioma habla? ¡Ya le expliqué! Mi tío se muere…

		—bajó

		la cabeza para llorar, la escondió entre los brazos—. Y nosotras acá secuestradas…

		—¡Oiga, no me provoque! Esto no es un secuestro, ya se lo dije: considérese invitada a pasar unos días en mi casa…

		—cerró

		los ojos en un intento por frenar la impaciencia y los abrió para mirarla desde la altura de la silla, donde se había instalado para convencerla de que aceptara un mate, algo para comer, otra silla al menos; daba lástima como una pordiosera ahí en el

		suelo—.

		No me haga esto, no se ponga así. Me mata. Les voy a cocinar. Las voy a atender. Le vamos a poner los dibujos en la tele a la nena. Si quiere, hasta puedo ir a comprarle golosinas o juguetes

		—reconsideró

		algo—.

		Eso sí, la dejo atada y la puerta con candado.

		Ana esperó. Tenía que ser cuidadosa con las palabras. Convencerlo, como fuera. De todas las situaciones de peligro que había previsto y logrado evitar para su hija hasta entonces, no había imaginado jamás una posibilidad como esa. Y lo que la desesperaba era que su hija estuviera ahí con ella.

		—Puede decirme Sergio.

		—Se lo suplico, déjenos ir y todo queda en paz. No lo denuncio.

		—¿Se cree que nací ayer? Si la suelto antes de que se enamore de mí, usted va y me tira a los perros de la cana, el pellejo entero. Qué brava resultó, ¿no se da cuenta de que le llevo como veinte años? ¿Cuántos tiene?

		—¡Qué le importa?

		—Yo sesenta y dos. ¿Comprende lo que es a mi edad no haber hecho una familia?

		—¡Pruebe armarla de otra forma!

		—gritó

		ella de nuevo, a pesar de sí, y bajó el tono: cada vez que subía la voz, Camila se reacomodaba en el

		sillón—.

		Estoy muy cansada.

		—Duerma. Le suelto los pies y se acuesta en el sofá al lado de la nena. No se preocupe, que a mi cama no la quiero llevar, soy un caballero. No la tengo acá por eso, si no ya hubiera…, usted entiende. No me interesa, en todo caso eso viene después, con el amor

		—se

		interrumpió unos segundos durante los que miró entristecido una mancha de humedad en el cielo raso. Tenía la forma perfecta de un trébol de cuatro hojas, aunque también podía verse como un barrilete de cola

		corta—.

		Un trébol

		—señaló

		la mancha con la

		cabeza—.

		Buena señal. Me da esperanza.

		—¿Esperanza de qué? —ella siguió con desconfianza el rastro del trébol hasta el techo pero, como todo lo que decía el tipo, le resultó una idiotez.

		—De que las cosas salgan bien. Sé que usted no, pero yo sí me tengo fe, confío en que esto va a terminar de la mejor manera

		—bajó

		la

		mirada—.

		Cuando me dieron el viaje, créame… No pensé que podía pasarme, era un viaje nada más. Imagínese. Hace veinte años que manejo un remise. Tampoco es que anduviera buscando una mujer por ahí. Para nada, no soy de esos. Solamente me pasó. Las vi a las dos sentadas atrás: la foto de familia, supe que eran para mí.

		 

		Tenían que viajar esa tarde a San Antonio de Areco para visitar al tío José: le quedaban pocos días de vida y quería verlas. Ana llamó a su remisería de confianza y pidió que le hicieran precio por un viaje larga distancia. El encargado le iba a mandar un chofer de Carmen de Areco que estaba trabajando para ellos. Cuando el conductor les tocó el timbre, ellas bajaron cargadas y se acomodaron en el asiento trasero. Una vez en el volante, se aseguró de que tuvieran los cinturones puestos, las puertas bloqueadas, la calefacción moderada. En la radio sonaba música clásica. Ana sacó del bolso libros, crayones y hasta un DVD portátil con películas infantiles. Pero su hija se entretuvo jugando al veo-veo con el chofer buena parte del camino.

		La primera señal la dio el hombre:

		—Sepa disculpar, señora, pero acabo de tomar una decisión —le avisó mientras alumbraba con las luces altas a un perro que, por un instante, se había atravesado en la

		ruta—.

		Me va a entender apenas le explique en mi casa.

		Ella tardó unos segundos en reaccionar, miró afuera, lo volvió a mirar:

		—¿Cómo en su casa?

		—preguntó

		sintiendo algo parecido a la taquicardia, la garganta cerrada, el agua por primera vez moviéndose adentro del cerebro. Intuitivamente, metió la mano en la cartera para buscar el celular. Podía mandar un mensaje de texto.

		—No busque su teléfono, se lo saqué de la cartera mientras dormía. No quiero reacciones, haga lo que le indico y todo va a salir bien.

		La peor impresión fue la cara de Camila: había dejado de jugar y la observaba atenta. No entendía del todo, pero percibió la voz súbitamente amenazadora del hombre, la expresión de muerte en los ojos de su mamá. Cuando el auto se desvió de la ruta y dobló por un camino de tierra, sacudiéndose hacia los costados, Ana vio la imagen de su propia cabeza como una pecera en movimiento. La taquicardia avanzaba y tomaba todo su cuerpo.

		Se detuvieron frente a una casa

		—sencilla,

		de dos pisos, con el techo a dos

		aguas—,

		escondida detrás de una arboleda. Alrededor, campo desierto. El hombre les abrió la puerta y las hizo bajar. Ana buscaba desesperada algo, cualquier detalle

		—una

		casa vecina, un

		auto—

		que pudiera ayudarlas. No distinguió nada fuera de la luz titilante de un farol que se movía con el viento e iluminaba, cada tanto, a dos lechuzas a ambos lados de la calle. Le parecieron hermosas y siniestras, dos centinelas de piedra. En el aire se oían unos chirridos que reconoció como el de los murciélagos.

		—¿Son grillos, mami?

		—preguntó

		Camila.

		—No, debe ser otra cosa

		—contestó

		distraída.

		—¿Qué cosa?

		—insistió

		y, como Ana no respondía, ocupada en encontrar la forma de escaparse, empezó a

		repetir—:

		¿Qué son, mami, qué son? Mami, ¿qué son, mami, qué son? Me hago pis…

		—Hágala callar, señora.

		—Silencio, Camila, ya va. Ahora entramos y vas al baño, aguantá.

		El chofer las hizo pasar con todo el equipaje y les preparó una cena que solo la nena aceptó. Madre e hija durmieron en el sofá del living, en la planta baja, aunque el hombre les ofrecía perseverante la cama en el piso de arriba.

		 

		Fue más fácil de lo que había pensado: subir y bajar las escaleras sin que el tipo la oyera. Diez días en la casa le habían dado suficiente tiempo para ver cómo él lo hacía, cómo pisaba el extremo derecho de los escalones, de ese lado no crujían. Era cuestión de rozar un poco la pared con el cuerpo sin perder el equilibrio. Ana simulaba dormir en el sofá y lo estudiaba cada vez que él iba y venía de su habitación intentando no despertarlas. Así consiguió las llaves del pantalón que el hombre había tirado en el suelo antes de acostarse. Habían tomado vino, que Ana aceptó adrede: se ocupó de rellenarle varias veces el vaso. El sueño denso del hombre en el catre, desplomado como una bestia marina en la orilla, impidió que sintiera la proximidad de la mujer junto a su cama, el tintineo leve de las llaves que ella logró detener dentro del puño húmedo, el forcejeo con el candado demasiado ancho para su mano, el sonido de la puerta que quiso cerrar detrás suyo para evitar que el viento la golpeara si quedaba abierta. Cerró el candado del lado de afuera y lanzó la llave al descampado.

		Lo difícil fue correr con Camila a upa quinientos o seiscientos metros en plena noche. El peso de su hija dormida. Las botas pegándose al chicle del barro. Las seis cuadras de tierra, un infierno de sombras. Con cuises que se cruzaban de repente y desaparecían sigilosos otra vez en la nada. Y esa zona de las lechuzas pétreas, en guardia, donde dudó si pasar. A los costados, pastizales y alambres de púa. Tomó impulso, apretó a Camila contra su cuerpo y cruzó casi corriendo la franja vigilada, con los ojos cerrados, como si se hubiera lanzado al vacío. Las lechuzas la miraron pero no la atacaron. Ni se movieron. Su hija se despertó unos segundos, murmuró unas palabras; palmeándola en la espalda, Ana volvió a dormirla sin dejar de caminar. Odió el silencio grueso, envolvente, alterado por ladridos lejanos y el chirriar de los grillos o los murciélagos raspando el aire helado del campo con rocío. A medida que avanzaba, miraba por encima del hombro: la arboleda cubría la casa, cada vez más atrás, y nadie la seguía. Al final, la ruta, el alivio, y hacia la derecha, a otros doscientos metros, las luces amarillas de la estación de servicio que recordaba del viaje de ida. Ahí tenía que encontrar gente.

		 

		—¿Puedo ofrecerle otro café?

		—No, gracias

		—contestó

		Ana, le pesaba la

		voz—.

		¿Sabe cuándo me toca?

		El policía miró el reloj:

		—Están tomando una declaración y sigue un testigo de otro caso. Después pasaría usted.

		Hora y media, o más. Pensó en Camila segura otra vez en su cama, al cuidado de la abuela. A ella le estaba llevando tiempo quitarse el frío de la madrugada. La sensación del miedo a punto de estallar adentro de la piel. No sentía un solo músculo vivo. El agua en la cabeza bajaba, perdía fuerza con el cansancio.

		Un desmayo similar la invadió los días de fiebre, poco después de que Sergio las encerrara. La tercera tarde, cuando él volvió del pueblo, con esa cara de satisfacción y las bolsas de las compras, revistas para Ana y una caja con agujeros que entregó ceremoniosamente a Camila. El brillo en sus gestos, lo auténtico de su alegría en el momento en que la nena la abrió. Pese al fastidio que le provocaban los berrinches de Camila, se notaba que hacía todo lo posible por caerles bien.

		—Hinoja.

		—¿Así la querés llamar?

		—Sí, porque es coneja y es nena.

		—Me gusta.

		—¡Gracias, gracias!

		—repitió

		Camila haciendo malabares para retener al animal que intentaba escurrirse entre sus brazos.

		—De nada —dijo él y se pusieron a jugar con la coneja después de que Ana preguntara si no tenía pulgas, si estaba limpia y vacunada, si no mordía ni rasguñaba, si su orina o su aliento no causaban infecciones.

		—Tampoco politraumatismos ni peste bubónica, ceguera repentina o parálisis facial. Es un conejo sano

		—Sergio

		respondió todas las preguntas mientras, en cuclillas, armaba un rincón contra la pared para la coneja, con aserrín, un plato de agua, zanahoria en trocitos. Camila quería verla comer, darle de comer y, a la hora de la cena, Ana tuvo que prohibirle que llevara su plato para comer en el suelo junto a la coneja.

		¿¡Creyó que iba a convencerlas con cualquier cosa, cualquiera!?, se enfureció más tarde en la cocina, cuando levantaban los platos y Camila veía televisión. ¡Revistas, chocolates, una mascota! ¿Qué más, eh, qué más? ¿Con qué derecho, hijo de puta?, ¡Hijo de una gran puta!, gritó arremetiendo contra él, los dientes apretados, los puños en alto, harta, absolutamente harta de toda esa situación disparatada. El hombre la retuvo por los antebrazos. Se miraron, la sujetó todavía un rato, demasiado cerca. La soltó. Ella se encerró a llorar en el baño.

		Esa noche tuvo fiebre. No quiso alejarse de Camila aunque pudiera contagiarla. Sergio le puso paños fríos, le preparó un té y después otro, salió a comprar analgésicos. Solo para eso se movió de su lado. Se lo veía preocupado.

		Un oficial le acercó el teléfono, era su mamá. Camila dormía desde que el patrullero las había trasladado al departamento, Ana la había acostado y, después de tranquilizar a su madre, volvió a subir al auto que la llevó a hacer la denuncia. Todavía no la había hecho, había respondido, pero estaba bien. Con su bolso armó una almohada sobre el banco angosto de la comisaría, se enrolló mejor en el pulóver largo de lana y se acomodó como pudo.

		Los cuatro días que estuvo enferma en la casa, Sergio se había ocupado de Camila, sin que Ana dejara de supervisar, medio dormida, medio despierta, qué hacían, qué miraban en la tele, qué le daba de comer a su hija. Probaba siempre primero la comida, aunque no tuviera hambre. Parecía, sí, que las intenciones del hombre, a pesar de todo, eran buenas, como él juraba cada vez que discutían. Pero eso era un secuestro, privación de la libertad, un acto de lesa humanidad, lo acusaba tratando de sacudirlo con algo. Quebrarlo. Hacerlo desistir. No había conversación entre ellos que no volviera sobre lo mismo: Ana le suplicaba que las soltara y Sergio le pedía que convivieran un poco más.

		Recogió las piernas más cerca del pecho tratando de caber en el banco. Ya tendría tiempo de explicarle a Camila por qué se habían escapado de Sergio. Si cocinaba, contaba chistes, compraba cosas, cantaba bien… Además, les hacía escuchar los tangos en la radio y se los enseñaba a Camila, que decía mal todas las palabras en “Cambalache”. Preguntaba qué era siglo, qué era febril, qué estafador. ¿Y turro? Ana sonrió.

		—¡Así no se puede cantar nada!

		—se

		burló Sergio al alzarla por los codos y hacerla volar como un

		helicóptero—.

		Si usted está dele preguntar qué es esto y qué lo otro, es imposible ponerle alma. ¡Y el tango es alma pura!

		—¿A-za-ga-che?

		—Cam-ba-la-che

		—deletreó

		él mientras la ayudaba a estar de pie sin caerse, el vuelo la había

		mareado—.

		¡Corre, corre que te pilla el toro!, decía mi abuelo catalán. ¡Y mejor que corras porque te voy a atrapar!

		—¿Tu abuelo cata qué?

		—Catalán, pito catalán

		—repitió

		sacando la lengua, con la punta del pulgar en la nariz.

		—¡Pito, dijo pito, mamá! Sergio dijo una mala palabra. Ana levantó la cabeza: dos policías hacían entrar a empujones a un tipo joven cubierto de cadenas, piercings, tatuajes y el pelo como la cresta de un gallo. Arrastraba los pies desganado, un policía le dio un empujón que estuvo a punto de hacerlo caer. Esa vez también había levantado los ojos del libro que Sergio le prestó

		—una

		novela simple, para

		entretenerse—,

		los miró correr en círculos por el living y casi llegó a sonreír, tentada por la risa de Camila. Logró contenerse. La invitaron a sumarse y se negó, como todo el tiempo que estuvieron ahí. Solo sí permitió que Camila se relajara para que el encierro le resultara menos siniestro.

		Ana tuvo permiso para llamar a su tío y despedirse. Cortó sin explicarle por qué no habían podido llegar al hospital. Sergio la controlaba. Cuando le devolvió el teléfono, él le puso una mano compasiva en el hombro, pero ella la rechazó con repulsión.

		—Señora, en unos quince minutos le toca declarar a usted.

		—Voy a pasar antes al baño.

		Incorporándose de a poco, se estiró la ropa. En el espejo del baño se vio demacrada, envejecida. Imaginó a Sergio en el momento en que la policía irrumpía con altavoces y quizás hasta golpes. Iban a tener que romper el candado. Podían maltratarlo como al chico que acababa de entrar ahí. Incluso peor. Concentrada en su reflejo, negó con la cabeza. Vio la figura del hombre mezclada con las siluetas de la noche movidas por el viento entre las ramas de los árboles. El rictus de desilusión cuando mirara hacia todas partes y no las encontrara. Teñido por la luz azul de la sirena, a Ana le pareció otra persona. Ahora dependía de lo que ella dijera.

		Caminó rápido a través de los pasillos y las oficinas de la comisaría, aferrada al bolso, rogando que nadie le preguntara adónde iba tan apurada. Cuando estaba por alcanzar la puerta de calle, bajó la marcha, se quedó parada en el umbral, indecisa. Miró la hora en el reloj de la pared. Iban a llamarla, estaba a tiempo de volver. De salir, de quedarse.

		Dentro de su cabeza se secaba el agua.

		


		 

		Algunas familias normales

		 

		Desearás familias normales

		 

		Es cuestión de paciencia y puntería, piensa Fabián cuando guiña un ojo y después el otro para embocarlos por turno en el agujero de la cortina. Hacerlos coincidir con la luz cuando entra por la tela, sumar aciertos. El estado lamentable del farol aumenta el desafío: el foco chispea, se apaga, retoma el parpadeo. Está ahí desde que Fabián tiene memoria, como un amigo casi, un testigo de sus merodeos nocturnos del otro lado de la ventana.

		El del ojo-agujero-luz es uno de sus inventos para ganarle al desvelo sin hacer ruido ni despertar a nadie en la casa. Sobre todo a Félix, que duerme pegado a él, entre su espalda y el respaldo del sofá cama del living, medio sentado, con ese sonido de gárgaras o de motor en marcha.

		Hoy parece ser una de las tantas noches de insomnio. Fabián cuenta tipos de reptiles, autitos de colección, compañeros de colegio, jugadores de fútbol. Espera dormirse, pero le cuesta. Tiene el sueño astillado por la costumbre de estar atento. De meterle los dedos en la boca al hermano en cuanto se le desborda la saliva y se atraganta. O empieza a agitarse porque quiere hacer pis y si Fabián no lo detecta a tiempo, se hace encima.

		Fabián acaba de cumplir quince, lleva diez años a cargo de esa misión. La aprendió de chico, cuando Félix era apenas un bebé. Un bebé distinto, le explicaron unos meses después de que nació, mientras todavía dormía en un moisés en el cuarto de los padres y Fabián se asomaba a espiarlo para descubrir por qué no se parecía a nadie. Aunque él no estuvo ahí cuando hablaron los doctores, le llegaron medias frases de los adultos. Siguiendo el cable del teléfono que serpenteaba por el pasillo y desaparecía detrás de una puerta entornada, oía conversar a su madre arrinconada en la oscuridad, con la voz asfixiada por el humo del cigarrillo en el reducido espacio del baño. Casi seguro hablaba con su hermana que vivía en otro país o con una amiga médica. De a ratos lloraba.

		Su hermano no iba a servir para patear la pelota ni se pelearía por el canal de la tele o por la última galletita del paquete, todo lo que Fabián había imaginado cuando le anunciaron que iba a venir un hermanito. Lo confirmó con el tiempo: tampoco iban juntos a la escuela. Aunque al principio intentó que Félix lo imitara, no logró que se burlara de la abuela cuando ella se dormía en la mesa o eructaba, ni pudo enseñarle a construir una ciudad con bloques, todo se derrumbaba demasiado rápido. Pasaba la mayor parte de las horas haciendo girar pulseras, monedas o tapitas en el suelo, entre otras cosas inexplicables, como querer atrapar con la mano la pelusa de un rayo de sol que caía desde la ventana.

		La risa de Félix tardó mucho en aparecer, demasiado, pero un buen día, entre los tres y los cuatro años, se rio de las risas de Fabián, que se rio de emoción porque Félix por fin reía, y siguieron riéndose con lágrimas. Fue uno de los momentos más memorables. Significaba una nueva etapa, un avance. Hasta una promesa y una esperanza. Corrió a contárselo a todo el mundo, pero nadie pareció prestarle atención o darle importancia, alguien soltó un “qué bien” opaco y hubo un mjmm.

		Para celebrar el crecimiento del hermano, Fabián armó una guarida en el patio con ladrillos y sábanas de descarte, donde pudieran jugar o esconderse cada vez que los padres se pelearan a los gritos adentro. Desde que la abuela se mudó definitivamente a la casa con todos ellos, los chicos le cedieron el cuarto y ocuparon el sofá cama del living. Se dormían de la mano por si la sirena de una ambulancia, los ladridos de un perro o unos pasos huecos en la calle los asustaban.

		La una y media. Va a ser muy duro levantarse temprano.

		Fabián prueba métodos para atraer el sueño. Si no son los estertores del hermano, es la plaga de recuerdos que se suelta en medio de la noche y lo altera. La foto exacta de aquella tarde: los padres al llegar de la clínica con Félix, el primer veredicto médico en la cartera y las caras rotas de tristeza. Le entregaron el bebé a la abuela y se encerraron en el cuarto hasta el día siguiente. Cuando volvió a verlos, su mamá era otra.

		Ella adoptó el batón de toalla lila encima de la ropa a toda hora. Combina con su cara gris sin maquillar. Dejó muy claro que solo quiere ese batón, que no le regalen uno nuevo, que no la molesten, no piensa cambiarlo aunque esté deshecho. Lo lava muy cada tanto antes de acostarse y lo seca toda la noche sobre la estufa para ponérselo temprano. Así evita arruinar sus pocas prendas, dice. Pero Fabián observa

		—con

		los años, los hilos sueltos, las manchas

		resistentes—

		cómo la bata se convirtió en otra piel para sepultar ese cuerpo que ya no quiere. Ni él ni Félix tuvieron permiso para acercarse y sentir esa piel postiza de su mamá: sentarse a upa, hundir la cabeza, refregarse contra las bolitas de toalla primero mullidas, después cada vez más apretadas y duras. Ella explicaba que tenía el cigarrillo encendido y, si se acercaban mucho, podía quemarlos. Para buscarla, había que seguir la estela, la marca blanca ondeando en el aire, su huella. Como esa estela se acababa en el cuarto de los padres con llave, persianas bajas y cama arrugada, Fabián se hizo cargo de atender al hermano. Al principio asistía a la abuela y al padre en darle la mamadera, cambiarlo, cantarle.

		Este chico se da maña para todo, escuchó que comentaban los grandes. Y se sintió orgulloso. Hasta que un día Félix casi se le ahogó en la bañera y, al mirar por encima del hombro, Fabián comprendió que durante esos momentos la abuela normalmente dormitaba en la silla mecedora y el padre trabajaba afuera.

		Cuando el reloj señale las dos, logrará conciliar el sueño. Lo inquieta la soledad de su puesto. Sin recreos ni suplencias. ¿Quién se encargaría del hermano si él se fuera? Quizá todavía pueda enseñarle a la abuela cómo se hace. Cómo estar medio despierto para ayudar a Félix cuando se ahoga, se cae o se mea. Cómo se cuentan gotas de farol entre un alerta y otro. De dónde se sacan fuerzas para soportar el resto del día con el sueño a medias. Pero es bastante improbable que la abuela, o que alguien, pueda asumir esa tarea.

		Varias veces propuso contratar a una enfermera, aseguró que podía trabajar para pagarle. La madre balbuceó que intrusos no; el padre

		—burlándose

		de él con

		muecas—

		dijo que la plata se usa para cosas importantes: comida, ropa, remedios. O ese maldito colegio suyo al que lo mandan por el roce con gente rica y los contactos. Las enfermeras son todas unas atorrantas, definió la abuela.

		Ahora que puede volver por su cuenta, Fabián no quiere que el padre lo busque en la escuela. Lucha por una independencia que otros chicos ya consiguieron. Como le sobra tiempo, el viejo se instala un rato antes de la salida, cerca de su chatarra de cuatro ruedas, mal afeitado, mal vestido, muy mal disimulado, y conversa con las madres o les saca información a las empleadas.

		—Contactos, Fabián, tus amigos son una moneda, date cuenta

		—bufó

		la tarde anterior mientras manejaba el cascajo impregnado de su olor a colonia barata, de supermercado.

		Fabián hundió la boca y la nariz en la bufanda para no sentir el perfume del viejo como a producto para pisos, pino artificial lavado. En el escudo del blazer leyó el lema The Sky Is the Limit - Bridges School, bordado con hilos dorados sobre la pana verde. Aunque los directores de inglés la explican todos los años al comenzar las clases, él nunca entendió la frase. Solo logra imaginarse a un hombre subido al último peldaño de una escalera infinita, perdido en la inmensidad del cielo, juntando nubes o estrellas en un balde.

		El padre lo sorprendió con la mirada fija en el blazer, mientras tironeaba nervioso de los hilos del escudo, a punto de desprenderlo:

		—Ese escudo es una bolsa de trabajo. A ver si lo cuidás.

		—Fiera,

		por lo general agrega “fiera”, y Fabián siente náuseas.

		Su papá es revendedor de cosas usadas. Al menos, eso es lo que muestra y puede contarse; en el fondo, Fabián nunca está seguro de la verdadera ocupación del padre.

		—Un relacionista experto

		—remarcó

		más tarde en la cena cuando volvió a contar cómo había conseguido el teléfono de una madre de otro curso que necesitaba una podadora para repasar los bordes del jardín.

		Le resonaron las burlas de sus amigos: ¿tu papá es chatarrero? Después de papelones así, más que lunares de luz o mundiales de fútbol, a la noche Fabián cuenta familias. Madres despiertas y activas abrazan a sus hijos a la salida de la escuela: te llevo la mochila, ¿querés invitar a un amigo? En su casa deambula el batón vacío

		—piel

		de lavandina, lágrimas de cebolla, pelo ajado entre

		ruleros—,

		repitiendo por lo bajo que así no se puede y que no es justa esta vida de miseria. También enumera padres ejecutivos trayendo buenas noticias, regalos, vacaciones milagrosas. Y ahí el ropavejero almacena trastos en el garaje. Pertenencias en tránsito: podadora, licuadora, hidrolavadora, herramientas para asado, caños de zinc, macetas, calzados, cómodas o chiffoniers, bastones antiguos, sombreros mexicanos, computadoras, motos, bicicletas móviles o fijas, cualquier cosa. Hasta autos hubo. Solo se demoran en su casa mientras van de una mano a otra. Para eso le paga la gente: para que aguante el desorden por ellos, para que pierda el tiempo de ellos, para que inutilice las horas que ellos emplean en acumular aciertos. Sus vacaciones, desde que recuerda, son en la quinta del tío Pedro.

		Es cuestión de proponérselo: huir de esa casa. De paciencia y puntería. Blanco en las familias normales para ser un día como ellos, como los demás, dice apretando los dientes, casi en voz alta, al soltar una flecha imaginaria desde un arco imaginario, el ojo izquierdo cerrado y el derecho abierto para embocar en el orificio de la tela. La flecha atraviesa el vidrio y rompe el farol, se estrella en cien mil pedazos. El estallido conmociona al barrio. La luz sigue intacta.

		Son las tres y todavía no está seguro. Juega al tatetí con el farol, el dedo índice va de su pecho al vigía negro de hierro:

		“Ta-te-ti, suerte para mí, si no será para mí será pa-ra-ti, ta-te…”. Si el ti cae en Fabián, tiene que tomar el micro; si cae en el farol, toca quedarse donde está, ir como cada mañana a la escuela, cuidar a Félix de noche. Ganan por turnos: uno el farol, otro Fabián, y el desempate a favor del viaje de quince horas en Rapibus hasta Cipolletti para tocarle el timbre a Marcelo. El hijo del tío Pedro la última vez le dijo lo que necesités, pibe, sabé que contás conmigo, aunque sea te venís a pasar una temporadita para salir de ese ambiente tóxico. Tóxico, esa palabra usó. La definición en el diccionario escolar Larousse no le resultó tan clara a Fabián, pero lo remitió al humo que llena el comedor hasta quitarle el apetito, al cuerpo con dos cabezas que forman él y su hermano, al bolsillo bordado del blazer. El cielo es el límite, era lo que decían: jugarse por los deseos, incluso imposibles, arriesgar a todo o nada.

		Primero a Cipolletti y después verá. Marcelo trabaja en el campo, le contó que ahí toman a chicos de su edad para cosechar manzanas, o peras, y criar ovejas. Pagan poco pero si te va bien, como sos chico, tenés tiempo de crecer, te dan más responsabilidades. Son todos pibes que quisieron rajar de la casa, hay un clima comunitario, colaborativo. El primo se lo contó en el patio, entre mate y mate; pasó a saludar a los chicos y a la abuela cuando supo que el padre de Fabián estaría algunas horas en la calle. Miraba todo el tiempo el reloj, salió apurado antes de que el viejo volviera.

		Más tarde Fabián escuchó cómo su papá insultaba a la abuela por haberle abierto la puerta a ese imbécil, pajero de mierda, hijo de remil putas. Desde el cuarto se oyó el shhhh de la madre. Proxeneta, agregó, y drogón. No tenía idea de qué era proxeneta, pero el padre exageraba seguro. El viejo indagó qué había estado hablando con su primo. De fútbol, al Burro Parisi lo compró el Barça por millones y les dejó rengo el equipo, contestó él. ¿Y qué más? Nada. Eso.

		Primero el sur y después verá. De la agenda de la abuela copió el teléfono de Marcelo, la dirección no se leía, estaba tachada. Una vez en la ciudad, llamará desde un teléfono público o preguntará a los vecinos dónde queda la casa. Es casi un pueblo, todo el mundo se conoce, le contó el primo, pero también le dijo que andaba con ganas de mudarse a otra ciudad vecina.

		—Vos te venís y tenés cama, morfás gratis.

		Empezar por una huida entre sigilo y madrugada. Lleva años planeándola. Pero siempre retrocede porque sabe que ahí, en ese sillón vencido del living, ninguna otra espalda funcionará como baranda para Félix y que Félix caerá solitario. Ahora sí, ya tiene el pasaje. El micro sale a las seis.

		Desde hace un tiempo Félix duerme mejor. El doctor Roldán aseguró que está en condiciones de descansar solo, seguramente se despertará ante cualquier molestia, es improbable que tenga convulsiones graves o reflujos como los de antes. Fabián respiró.

		—¿Puede haber regresiones?

		—consultó

		la abuela.

		—En estos cuadros sí, puede reincidir.

		Inquieto, Fabián preguntó a la noche qué eran las regresiones.

		—Lo de costumbre

		—respondió

		el padre.

		El humo de la madre pasó por el comedor, se internó en el lavadero, se enredó en las prendas colgadas. Se impregnarán de ese olor, pensó Fabián, del olor de la ceniza que lo acompaña a todas partes. Como Félix.

		Mientras la madre lavaba los platos y Fabián los secaba, imaginó cómo sería estar a tanta distancia unas horas más tarde. Se vio esquilando ovejas, montando a caballo y tomando mate en una ronda de hombres fuertes, curtidos por el sol y la vida sana del campo. Miró a la madre al lado, empuñaba varios cubiertos bajo el agua jabonosa, un cigarrillo le colgaba a medias de la boca, se había puesto la gorra transparente del baño en la cabeza para atar el pelo. Tal vez no volvería a ver a su familia en mucho tiempo. Ya tenía el bolso armado, escondido cerca de la puerta. Esa misma madrugada, al darse vuelta para mirar atrás, vería las siluetas de todos ellos esculpidas bajo la luz enferma de la calle, contra los muros de la casa. Igual a las muñequitas de papel recortadas con tijera, simétricas, tomadas del brazo. Encadenadas. Tuvo el impulso de abrazarla. Apoyó sobre la mesada el trapo y el plato con cuidado, se inclinó apenas hacia el cuerpo consumido de su mamá, ella se apartó:

		—Seguí secando que es tarde, quiero dormir de una vez.

		Insomne todavía, indeciso, al borde del sillón, Fabián no puede evitar sentir que también abandona el farol, oxidado, lúgubre, fiel al ejercicio de su pestañeo, con esa manera de subsistir lánguida, siempre a punto de extinguirse y, sin embargo, entera. El tatetí determinó escapada pero el reloj marcó las cinco y él aún no decidió.

		El Rapibus salió en hora. El número de la dársena coincidía con el de su pasaje y en el panel del micro, contra el vidrio, figuraba Cipoletti entre los destinos de la ruta. Fabián lo divisó cuando se alejaba despacio de la estación. Un guarda que debió ver el gesto de decepción en su cara le dijo dale pibe, correlo, movete que lo alcanzás, al mismo tiempo que tocó un silbato ronco para que el coche frenara. Fabián corrió con el bolso golpeándole la espalda, la boca seca. Ni siquiera había podido lavarse los dientes antes de salir de la casa porque dudó hasta el final, hasta que el humo de la madre y el sonido de las pantuflas arrastrándose al baño, a las cinco y cuarto, lo empujaron afuera. Antes le dio un beso a Félix en la frente y en un susurro le prometió que no lo dejaba, volvería a buscarlo: vamos a ser libres, hermano, vas a ver.

		Vio el micro alejarse, sin aliento. Le pareció que un chico idéntico a él mismo acomodaba arriba sus cosas en una de las últimas filas. Largo, flaco, con un flequillo en punta sobre la frente, los hombros encorvados en una remera un poco chica de los Rolling, negra, desteñida, igual a la suya. Fue justo cuando el guarda, con la voz idéntica a la de su padre, le gritó y él se puso a correr con la mirada fija en ese chico, alguien como él pero sin su apuro, que pudo alcanzarlo y subirse. El silbato sonó igual a la respiración sibilante de Félix, Fabián quiso decir algo varias veces pero no pudo.

		 

		Cosecharás familias normales

		 

		No recuerda bien si fue el ronquido del hermano o el sacudón del viejo en el hombro, algo impreciso lo despertó cuando ya era tarde para tomar el micro y también para llegar en hora a la escuela. La voz áspera del padre le dijo pibe, dale, corré que es tarde, qué hacés dormido, movete. Se dio exactamente así, veinte años atrás, calcula Fabián con el ojo izquierdo bien cerrado y el otro

		—el

		ojo

		directriz—

		abierto, el brazo tenso hacia adelante para mantener el pulso quieto, hacer que la bala horade la diana justo en el centro. Cuestión de paciencia y puntería. Sumar aciertos.

		A su graduación de la secundaria fueron el padre, Félix y la abuela, para verlo abanderado. De arriba del escenario, medio tapado por la bandera, Fabián podía leer los gestos del viejo en la cara hinchada de sangre y agitación, quizás diciendo algo como gracias, es un orgullo este hijo de oro, la vida me compensó, a los padres que se sentaban a su alrededor y le palmeaban el hombro. La abuela se secaba los ojos, emocionada, en la tercera fila. Félix aplaudía en la parte explosiva del himno, cuando todo el mundo subía y quebraba solemne la voz en “oh, juremos con gloria morir”.

		Tan pronto bajó de la tarima y se descolgó la bandera, Fabián se presentó en el concesionario para conseguir un trabajo. A prueba por los tres meses del verano, le advirtió el amigo del viejo. Pero si cumplía, si era puntual y respetuoso, etcétera, podía convertirse en empleado junior de la firma, media jornada, porque lógicamente esperaban que empezara alguna carrera. De estudiar no tenía idea, ni siquiera lo había considerado, pero a todo contestó afirmativo porque quería el sueldo que, si ahorraba, le iba a permitir irse por fin de su casa. Lo que no tuvo en cuenta fue que la casa le iba a consumir el sueldo y eso lo obligaría a permanecer varios años más en ella.

		La bala rompe el cartón entre la segunda y la tercera línea circular, a varios centímetros de la diana. Ocupado con otro alumno, el instructor le hace señas de que no se preocupe y siga. Maneja bien el calibre .38, pero si está nervioso, erra. Ojo-agujero-luz, ojo-agujero-luz, ojo-agujero… Una bala del estilo fue la que le atravesó el pecho a Marcelo en Neuquén poco después de que él pensó en visitarlo. Un tiro limpio lo mandó al otro lado. Los diarios hablaron de tiroteo en una chacra, donde una banda de pederastas, que revendía droga, reclutaba chicos con la excusa de cosechar manzanas y criar ovejas. Se dijo que la cifra de adolescentes y menores secuestrados ascendía a diecisiete en el momento de la redada. Todo le resultó muy confuso, pero entendió que el primo había estado en algo feo cuando el tío Pedro entró llorando y se encerró con el padre en la cocina, la cara desfigurada y el paso zigzagueante, oliendo a humedad o a vino.

		Vuelve a cargar el revólver y se concentra en ese ojo hipnótico, el ojo de mil vueltas, el objetivo. Recuperar a Marina y con ella a sus hijos, vivir todos juntos como una familia normal. Volver al departamento que finalmente pudo comprar cuando empezó a irle bien y ganó posiciones en el concesionario. Aunque nunca llegó a estudiar, se hizo junior, senior, gerente, director, casi sin darse cuenta. Fue subiendo como la figurita esa del hombre en escalada que se imaginaba por la frase del blazer. Cuando notó que la hija del dueño de la empresa coqueteaba con él y dos años después se comprometió con ella, creyó que no era metáfora lo de tocar las nubes con las manos, existía un estado así. La bala deja un iris marcado en el centro. En el negro del negro.

		En la primera fila del lado izquierdo, donde les indicaron que debían ubicarse los parientes del novio, se habían sentado Félix y el viejo, con la ropa arrugada y ese perfume inconfundible que olía Fabián desde el altar. Con la plata de su sueldo, le había comprado una camisa al padre, una corbata a Félix, zapatos a la madre. A la abuela nada porque ya estaba enferma y se sabía que no llegaba para esa fecha; la enterraron dos semanas antes. El día del casamiento por iglesia, la madre prefirió quedarse porque la muerte de su propia madre le había causado una angustia intensa, que le impedía levantarse de la cama, no estaba de ánimo para fiestas.

		 

		Tres de cada cinco tardes, Fabián entrena dos horas en el polígono, por deporte. Se decidió a probar cuando empezaron a desconfiar de él en el concesionario, aumentaron las presiones y un amigo le insistió:

		—Tirás a un cartón, te descarga, perdés tensión, volvés como nuevo.

		Marina, en cambio, enfureció:

		—Estás loco, Fabián, es lo único que te faltaba. Para eso hacé yoga.

		Pero él no la oyó, como tampoco lo había hecho cuando planearon la luna de miel: llevar con ellos a Félix o no hacer el viaje. Aunque Fabián estaba en condiciones de pagarle a una persona que pudiera cuidarlo, fue incapaz de dejar al hermano en manos de cualquiera. Marina resistió, contrapropuso, aceptó a desgano. Y ahí estaba Félix en la playa: jugando entre las olas con Fabián, tomando sol con la cuñada, comiendo decenas de choclos embadurnado de arena. Félix sentado entre los dos en una cena con velas. Apostando con su hermano en las carreras. Al volver del viaje, siguió saliendo con ellos y los amigos los fines de semana o los esperaba en el living viendo televisión. Respondía el teléfono. Aparecía como director de una sociedad fantasma, bajo cuya alfombra Fabián barrió todas las propiedades y bienes personales que no podía declarar a su nombre. Félix abrazando la panza voluminosa de Marina. Félix y el viejo con las caras pegadas al vidrio de la nurserí para tratar de entender cuáles, de entre todos esos bebés que chillaban y pataleaban, eran “sus” mellizos. Félix mirando cómo Fabián los bañaba y les cambiaba los pañales. Después imitándolo, a punto de ahogarlos. Félix ocupó el cuarto que según Marina debía ser para los hijos, porque a Fabián lo dejaba tranquilo estar cerca para vigilarlo. Los hijos, Damián y Daniel, en el dormitorio de servicio.

		Después de aprobar el curso de arma corta para ingresar al Tiro Federal, incursionó en arma larga. Probó carabina y fusil en cincuenta, ciento cincuenta y trescientos metros, pero prefirió el revólver y la pistola, se siente más cómodo. Es cierto que el cuerpo se alivia y se renueva.

		Su madre nunca conoció a los mellizos, ni siquiera pareció comprender que venían en camino cuando le mostraron la panza de Marina y Fabián levantó los dedos en ve para indicar que eran dos, exultante. Algo entendió ella, sin embargo, porque el último día, antes de morir, señaló el vientre de la nuera y entre los labios resquebrajados exhaló un “cuidado con el idiota”. Solamente del marido se despidió en unos segundos de extraviada lucidez; a sus hijos los miró y preguntó quiénes eran esos dos tipos.

		El instructor hace la ronda de verificación; luego de examinar el blanco y el historial en la ficha de Fabián, le confirma que en la próxima clase van a tirar .45, si está de acuerdo. Él, distraído, asiente y vuelve a su posición de tiro. Ojo-agujero-luz, ojo-agujero... Ojo directriz bien abierto, pulso firme… fuego.

		Los mellizos empezaban a caminar agarrándose de los muebles y la familia se preparaba para festejarles el primer cumpleaños, cuando Fabián cometió el descuido. Le entregó al suegro una carpeta destinada al viejo, con toda la información confidencial robada sistemáticamente a la empresa durante el último semestre. La que Fabián solía tomar y utilizar para los negociados personales que manejaba por fuera su padre, en las ocupaciones ocultas que terminaron compartiendo. El juez dictaminó despido sin indemnización por las casi dos décadas de servicio en la compañía y el embargo de todas sus pertenencias. Afortunadamente, las propiedades y la camioneta no estaban a su nombre, pero quedaron para Marina, y el padre de ella aceptó no ir más allá con los cargos por el cariño que lo había unido tanto tiempo a su yerno.

		El viejo nunca le perdonó el desliz. Bala sobre bala, el ruido de la velocidad rajando el aire como una tela. La misma bala podría atravesar la frente del que se atrevió a decir pensé que solo uno de mis hijos era tonto. Podría anular para siempre la voz que lanzó esa frase con el mismo, exacto, tono con que otras veces había dicho tus amigos son una moneda y yo te voy a sacar bueno.

		Esa tarde, sentencia y frase doblándole la espalda, Fabián tocó el timbre de su departamento porque la llave no giraba. Con uno de los mellizos en brazos y el otro que le tironeaba de la ropa, Marina le depositó en el piso dos valijas llenas con sus cosas y cerró la puerta sin decir una palabra. Pensé que solo uno de mis hijos era tonto, cuidado con el idiota. Tres tiros desde ciento cincuenta metros, uno encima del otro, deforman la diana; el profesor le ofrece cambiar el cartón, pero Fabián responde que no, gracias, ya estuvo dos horas y media, tiene que volver a su casa.

		Afuera el cielo parece de postal, en una gama prolija del celeste al violeta y del rosa al naranja justo donde hace no mucho se puso el sol. Fabián siente el impulso de caminar. Con el bolso al hombro, atraviesa lentamente el edificio de proporciones napoleónicas del Tiro Federal. Los descomunales pasillos vacíos, con azulejos amarillo descolorido, pisos de mármol y unos pocos muebles antiguos dejados aquí o allá, le producen una devastadora soledad. La primera vez que visitó el lugar, una oprimente sensación

		—el

		triste olor a las cosas limpias sin

		habitar—

		lo acorraló contra la infancia, como una contracción en el tiempo. Por unos segundos quiso salir corriendo, de a poco se acostumbró. Dentro de una cápsula de vidrio, la virgen de rígida túnica celeste parece velar por las vitrinas con armas, cajas de municiones de otras épocas y trofeos en exhibición. En las canchas del parque, ocho hombres uniformados de blanco juegan al tenis y varios conversan, trago en mano, junto a las mesas bajo los toldos del bar. La perfección del cuadro queda enmarcada por una profusa hiedra bien mantenida que da al club un aire inglés.

		Después del desastre, aceptó trabajar para el viejo como revendedor de trastos. Heredó el vaivén de pertenencias. La circulación de cargas y descargas de la camioneta al garaje y del garaje a la camioneta, de una oficina a una casa, de un depósito a una quinta. Caravanas de objetos en cesión. Horas lomo, horas burro, ejercicio portuario. Excompañeros de colegio, ejecutivos, amigos de los amigos, contactos. Relaciones hábiles. Tránsitos, destinos, traspasos. Paciencia de penitente. Por suerte está entrenado. Su padre asegura que un día adiestrará a los nietos para que perpetúen, con la sangre y el apellido, también la empresa.

		Desde el primer piso de su departamento alquilado, Fabián vigila la casa de su infancia, en la vereda de enfrente, donde Félix vive otra vez con el viejo. Cuando intentó llevarse al hermano con él al departamento nuevo, para su sorpresa, los dos protestaron. Por las excusas vagas de uno y las muecas suplicantes del otro, entendió que se hacían compañía y estaban bien juntos. Lo invitaron a mudarse con ellos. Fabián les agradeció, prefería seguir alquilando un tiempo más porque en un territorio propio

		—ordenado,

		íntimo—

		sería más fácil recomponer la situación con Marina. Aunque empieza a reconocer que la meta es muy alta y las posibilidades de que su exmujer lo acepte son escasas.

		La oscuridad se fue hundiendo sobre los techos y los árboles hasta casi hacerlos desaparecer en la sombra. En la casita de frente despintado, marcado por las líneas de óxido que bajan desde la terraza, se iluminó primero el cuarto principal y luego el living, donde descansa su hermano. Probaron todas las formas de trasladarlo a la habitación que había sido de la abuela pero no hubo caso. Félix elige el sofá con ventana a la calle para poder despedirse todas las noches con señas de su hermano mayor, firme vigía del lado del farol. Calza su cara redonda en el agujero ya muy estirado de la tela y lo saluda. Desde el balcón, Fabián alza la mano en respuesta.

		Uno por uno, los faroles de la vereda también se encendieron y, como en un acto mágico, a Fabián le pareció adivinar las sombras de las muñecas de papel tomadas del brazo contra los muros de su casa. Otra vez encadenadas.

		


		 

		Literatura

		 

		Cosa extraña, me desperté haciendo listas. Todavía en la cama, con la persiana entreabierta y una faja de sol sobre las sábanas, listo mentalmente mensajes sin responder, tareas del trabajo que quedaron pendientes desde el viernes, posibles comidas para esta semana. Actividades que podría compartir con J para intentar ablandarle la apatía en la que la fueron empujando la pubertad y el encierro por la pandemia, todo ese desastre.

		Listo libros que me comprometí a reseñar y traducir en los próximos meses, aunque tengo pocas ganas de leer o de escribir. Mejor dicho, muero de ganas pero no puedo. Una cuota de horas se va anestesiada en la desidia: el cansancio llama al cansancio, la inactividad empantana lo que parecía energía, y la mitad más enorme de la jornada es deglutida por las listas de las listas sin cumplir.

		Lo cotidiano, antes llevado por los pulmones de un coro, ahora es una maternidad a capella, sin el alivio de la escuela, las maestras, las amigas, las abuelas.

		Listo los supermercados que quedan lejos para poder caminar, única libertad que nos es permitida desde que empezó el aislamiento; libertad amarrada por códigos y silicios, un poema. Salgo con la bolsa colgando vacía y una lista de víveres en el bolsillo: necesarios e innecesarios, para justificar la huida. P me mira intrigado: ¿Otra vez vas a comprar? ¿Querés que vaya yo? Digo No o Me hace falta.

		 

		~

		 

		Caminar y fantasear para mí son sinónimos, o caminar y escribir. Escribo mucho en movimiento, en el aire, me dijiste que te pasa igual.

		Es tal la cantidad de pavadas que se me ocurre comentarte: se abultan y me obligan a andar lento para ordenarlas, tratar de que se queden quietas. Ya sé que después me las voy a olvidar y vamos a terminar hablando de cualquier otra cosa instantánea.

		 

		~

		 

		Instantánea: vos y yo hace

		—cuento:

		diciembre, enero, febrero, marzo, abril,

		mayo—

		seis meses en un hotel de México. No existía entonces la peste.

		 

		~

		 

		Si vas lejos, puede pararte la policía, mantenete dentro del radio permitido, me advierte P. No me preocupa, soy buena para mentir, inventaré sobre la marcha algún producto que no se consigue y explica mi desviación hacia la zona prohibida. Para cosas así, que requieren desfachatez anónima, soy buena actriz. A mis hijos les divierte esa facilidad mía para representar papeles salvadores, me sale bien hacerme la tonta, la reacción de la víctima que consigue lo que quiere porque simula no saber, no entender, no haberse dado cuenta, sentir tremendamente el error, pedir disculpas con el genuino arrepentimiento de una carmelita descalza, sonreír cuando es oportuno con la fuerza o la debilidad en las dosis convenientes. Detesto enseñarles a mentir pero intento demostrarles que uno puede actuar sin mirarse tanto en el espejo de los demás. Les digo: Nunca sigan a Vicente (donde va la gente). Se ríen a carcajadas, aunque el encierro fue estropeando las risas.

		Esa faceta es algo que desconocía de mí y descubrí con la madurez, con esta arma empuñada es difícil sentir miedo. Disfruto de este autoconocimiento que trae la edad y desde ese lugar no extraño nada la juventud. Jamás le envidiaría a un joven su extremada incertidumbre, el titubeo para avanzar, el zigzagueo para confiar en uno mismo, la brusquedad para relacionarse, las alambicadísimas penas de amor, el retorcimiento. (Aunque miranos a nosotros, más bien mirame a mí, hecha esta catástrofe, una farsante patética).

		Farsa. Obra de teatro cómica y satírica, en especial aquella que satiriza los aspectos ridículos y grotescos de ciertos comportamientos humanos.

		Por eso escribo, porque sé mentir. O no sé si habrá sido al contrario: porque tengo un buen mentir me atrajo la literatura.

		 

		~

		 

		Inauguré este espacio para poder seguir mi diálogo con vos sin que te enteres. Escribo en este diario para evitar escribirte. Para no entrar a deshoras en tu territorio privado.

		Lo único auténtico que sé hacer, escribir en vano, escribir para nadie, mi especialidad: hablarle a alguien ausente, desapercibido o dormido, como seguramente estarás vos ahora en tu ciudad, en otro país, al lado de C. Puedo imaginarte.

		Escribir

		es en realidad

		dedicar mis horas a borrar lo que pienso/siento.

		Ir hacia atrás.

		Escribir: una forma secreta de perder el tiempo que los demás idealizan como tarea superior. Lo mío en nada comparable a lo tuyo, que escribís para un público preparado, auténticos seguidores, huestes, fanáticos.

		Me sorprende que la literatura, un acto y un producto tan sinsentido, sea para algunos como vos y yo una sustancia así de pregnante. Que nuestros estados de ánimo

		—lo

		hemos

		conversado—

		respondan cada día según el éxito o el fracaso de las palabras.

		Farsa: dícese de ideas como éxito o fracaso.

		 

		~

		 

		El otro día fui a buscar el libro que llevé a México para disertar y de adentro cayó una serie de papeles. ¿Adiviná qué? El talón del pasaje en avión, la cuenta del hotel (solamente me cobraron algunas cosas que consumí del frigobar: un chocolate, un par de cervezas), y el ticket del último café con vos. No sé por qué lo guardé yo si no pagué.

		¿Querés saber un detalle todavía más tonto? Iba a tirarlos a la basura y me frené, los metí de vuelta adentro de la solapa. Raro, en general soy de desprenderme de las cosas vencidas. Entonces fui consciente de cuántas veces debo haber recorrido ese mismo microitinerario gestual y mental desde que volví de Guadalajara: voy, abro el libro, caen los papeles, pienso en tirarlos, me resisto, los dejo adentro, seguís ahí.

		 

		~

		 

		Cuando consigo salir, ando por el barrio con la ajenidad emperrada en el cuerpo, una especie de resistencia o de capricho. Flaneureo con la idea de que tarde o temprano voy a poder volver al pasado para enmendarlo: borrarte.

		Tan mareada ando que a veces en la calle te confundo con otros, a pesar de los mil doscientos treinta y cinco kilómetros de nube y la inmovilidad del confinamiento. Es mayo de 2020 aCo (año-covid). Acá son las veintitrés horas covid ¿y allá?

		 

		~

		 

		Cada vez que me siento delante de este cuaderno me pregunto por qué te escribo. Antes que nada te escribo para ver si logro darme cuenta de quién sos, más allá de lo obvio: un escritor al que admiro desde hace décadas; un escritor que nos aturde a los lectores con sus rarezas; un colega reencontrado en diversos escenarios del mundo; ahora parecería que también ¿un amigo?

		Segundo, te escribo para saber por qué te escribo.

		Tercero, te escribo porque no puedo dejar de hacerlo.

		 

		~

		 

		Sos lo que no es.

		 

		~

		 

		Si cuento bien, lo más largo que habíamos compartido antes habían sido encuentros puntuales, cocteles, congresos aislados de uno o dos días en distintos lugares, rodeados de gente, importunados por cenas, conferencias nuestras y ajenas, habitaciones en distinto piso, salidas colectivas en micros, conversaciones grupales involuntarias; las nuestras, cortas pero inflamadas, rasgadas por las interferencias. Después de eso, mensajes al celular, casi siempre por motivos laborales, consultas sobre editoriales de nuestros mutuos países o recomendaciones de lecturas recientes que podían gustarle al otro. Pretextos que se iban desenrollando cada vez más profusa y caóticamente en conversaciones sin hilo. Y leerte, claro, leer tus libros de manera frenética: otra forma teórica de entenderte. De estar cerca.

		En Guadalajara seis días se volvieron en mi memoria una pirámide maya, un monumento a la eternidad. A veces, cuando no puedo dormirme ni levantarme, repaso una y otra vez cada escena.

		Ni una vez te presentaste al desayuno, te despertabas tarde y tomabas algo o nada en tu cuarto; estaba pendiente de verte pero terminaba compartiendo mesa con gente que no me importaba; me escapé de varias disertaciones

		—año

		tras año, mesa tras mesa, soberanamente

		reiterativas—

		y terminamos los dos dando vueltas en círculo al centro de convenciones:¹

		

		las manos en los bolsillos, las mochilas a cuestas. En casi todas las cenas me senté al lado tuyo, alguna vez te comiste mi postre. Cuando me alejé porque me reclamaban en lugares donde no quería estar, viniste a buscarme. Me salvaste de las intenciones no santas de esos energúmenos creídos de que estos mitines son oportunidades para desahogar lo que no pueden en casa.

		El momento que me gusta recrear es el brindis de fin de feria que terminó con nosotros llevándonos dos copas y una botella de champagne robada hasta el jardín trasero

		—donde

		la tomamos entera, aunque estaba caliente, sin

		burbujas—,

		y un paquete de cigarrillos también robado, ya que los dos dejamos de fumar hace años. Me descalcé, jamás me había reído de esa forma con un desconocido.

		Aunque es verdad que la literatura aproxima de un modo peculiar. Un ser anónimo es de pronto un amigo a perpetuidad cuando la unión la hacen los libros.

		Lo último fue un café los dos solos antes del viaje, una suerte de despedida bastante incómoda, como suele ser entre extraños que se atraen.

		 

		~

		 

		¿Entonces, cómo pasó que, siendo alguien a quien solo intuyo o adivino, te colocaste primero entre mis destinatarios de todo lo que hago, pienso y escribo? ¿Por qué te instalaste tan acá arriba? ¿De dónde viniste, por qué apareciste, qué hace que te hayas quedado? Como una mosca que vive en mi pensamiento, un parásito. Un lector in fabula de mis divagaciones permanentes. Incluso ahora que nos separa, además de todo lo otro, la cordillera; que vamos más a contramano que nunca, que es impensable volver a cruzarnos en meses, quizás años, gracias a la benemérita peste, parece todavía más ridículo que te siga considerando, que insistamos.

		 

		~

		 

		Releo tus libros para forzar cualquier relación entre vos y tus personajes, más allá de que el autor no está siempre en sus creaciones, ¿sí o no? Yo en las mías no sabría. Nunca se sabe qué pensar o decir sobre lo que uno escribe, solo sucede.

		Releo mis subrayados de tus libros releídos varias veces.

		 

		~

		 

		Pensalo así: te escribo significa que me dirijo a vos pero también te (d)escribo, intento comprenderte con los escasísimos datos que reuní, que voy recolectando de nuestros mensajes intermitentes. Eso hacemos con los personajes. Ni siquiera sé si tenés un segundo nombre, qué comidas te gustan o si sos alérgico a algún tipo de clima, si preferís los perros o los gatos. Nunca vi cómo es tu letra. A los personajes hay que escribirlos para conocerlos, no queda otra.

		 

		~

		 

		Mensajes entre personas destinadas a mantener distancia: explícase de términos que exceden e infringen la capacidad de un diccionario.

		 

		~

		 

		Lo peor a la vuelta del viaje, se apelotonaron esas palabras-pesadilla como Navidad y fin de año. Compresión familiar en toda su magnitud.

		Llegó la hora que tanto esperamos: los chicos, abrir los regalos; yo, descorchar un vino, por suerte lo mío pudo hacerse mucho antes de las doce. A las doce solo quería ir a dormir. Fingí gran interés por las almendras y los regalos que puse yo misma.

		Habíamos pasado la tarde terminando de hacer compras, armando la mesa, acomodando los embutidos y las cajas con dulces artesanales que le dieron a P en el trabajo por las fiestas. Nos vestimos diferente a otros días, desplegamos los paquetes en un rincón debajo del arbolito que mi hijo menor y yo hicimos con nuestras propias manos. Tomamos primero vino, más tarde champagne. A esa altura lo único que quería desesperadamente era fumar, a quince días de haber compartido esos humos robados con vos, otra vez lo precisaba. Te lo mencioné en uno de los mensajes que nos mandamos durante esos ratos de ir y venir frenético, seguramente idénticos en cada casa de cada ciudad del mundo. Yo, medio a escondidas (escribirte = fumar: no quiero ser mal ejemplo para los chicos). Vos contestaste que estabas fumando uno cada dos días, te envidié.

		A ver si podés responderme esto, ¿por qué seguíamos conectados

		—burbuja

		aparte—

		mientras la gente sacaba fotos, preparaba las bandejas con vitel toné y se emperifollaba para ir a comer a la casa de cualquier tía Marta y primo Luis? ¿Qué hacía que vos y yo, galaxia mediante, siguiéramos departiendo sobre las ideas de Waldo Emerson? ¿Tenés una explicación? Te agradecería que la compartieras.

		Me fui a dormir anestesiada, si bien entre las sábanas P y yo reencontramos nuestro núcleo. Nos va bien, furiosamente bien en eso y en todo. Me pregunto si vos con C…

		Es lo que te dije en un texto: Desde que volví de Guadalajara no logro recuperarme. Me contestaste que esperara, que nos estamos amoldando, el espíritu viaja más lento que el cuerpo.

		No me animé a sugerírtelo pero me pareció bueno que leamos la misma novela al mismo tiempo, vos allá y yo acá.

		 

		~

		 

		¿La culpa será de la literatura?

		 

		~

		 

		Literatura en nuestro caso: dícese de un interés genuino por los libros y las palabras que puede ser utilizado también para diseñar estructuras no verbales.

		Libros que leemos o escribimos: excusa para comentar tramas que a su vez deriva en / excusa para encontrarnos en un intervalo / excusas para discutir las entrelíneas / excusas para trasladarse a otra parte / excusas para pedirse consejos técnicos y personales, para hablar sobre nuestros pasados / excusas para ir llegando poco a poco a un lugar de la intimidad / excusa para no romper lo continuo.

		 

		~

		 

		Un interlocutor, te autodefiniste, así me llamaste en más de una ocasión:

		Me gusta tenerte como interlocutora.

		Esta vez me caló de otra forma, a pesar de lo pegada que estoy a P, mi muro, mi sostén. Solo que en estos últimos meses, de tanto roce y brisa entre vos y yo, me siento como un póster al que se le desprenden una o dos puntas de la pared y empieza a inclinarse, a riesgo de soltarse por completo y caer, llevándose un pedazo de pintura.

		 

		~

		 

		Cualquier música en el exilio produce nostalgia.

		Y la cuarentena se parece mucho a un exilio dentro del exilio.

		 

		~

		 

		Sos lo que podría pero no puede ser. Siempre fuiste eso. Seguramente para la mayoría de tus lectores.

		Apenas me di cuenta de que íbamos a coincidir intuí el peligro, lo sentí en el cuerpo más que nada, no sé si los avisos alcanzaron a alarmar mi cabeza siempre un poco despistada, enfáticamente atontada en aquellas (y aún estas presentes) circunstancias. Debería decir: toda vez que la literatura anda por ahí.

		 

		~

		 

		Hablamos de literatura porque no podemos hablar de otras cosas. Es eso. La ficción es lo que no puede decirse de ninguna otra forma.

		 

		~

		 

		Desgracia: anoche me quedé escribiendo hasta tarde; cuando entré al cuarto, encontré a P dormido con un libro abierto sobre la cama: tu último libro que traje de allá.

		 

		~

		 

		Escribir es la única forma de no hablar. Una mordaza.

		Eso me salva, al menos, de pronunciar en voz alta frente a quien/lo que no debo.

		Sin querer me convertí en alguien que está sola y espera.

		Y que escribe para no hablar.

		 

		~

		 

		Muy seguido pienso qué pasaría si nos encontráramos en la calle por casualidad, suponiendo que alguno de los dos viajara como otras veces. Me represento esa escena en diferentes versiones. Me avergüenza incluso escribirlo para mí acá, en este diario-isla. ¿Se puede ser tan pueril? Pueril: nómbrase a las personas retrasadas como yo.

		De todas las secuencias ficticias que inventé, esta es la que prefiero. Vengo charlando con J: estamos contentas, compartimos un chocolate, nos reímos. Levantamos la vista y los vemos: padre e hijo Arnau avanzan en nuestra dirección, oh casualidad. Nuestros hijos se saludan con una timidez superada, bien de adolescentes. No se conocen pero se han visto alguna vez, sobre todo saben que somos amigos: “el amigo chileno de mamá”, le explica a alguien J; alguna vez dijo “ese amigo tuyo, el famoso”, con algo de desdén o molestia que no llego a descifrar.

		Nosotros nos acercamos despacio, como dos gatos que se husmean, sonreímos con cuidado de no mostrar tanto los dientes. Nos contenemos. Dentro de cada uno, el bullicio feroz de una avenida en plena hora pico

		—mano

		y

		contramano—,

		barbaridad de tráfico, atascos, bocinazos. No se nos nota. A los adultos nos toca eso.

		Quisiera saber quién creó las reglas.

		 

		~

		 

		Sincronía.

		Tarde o temprano iba a ocurrir, fue dar vueltas en

		círculo para ingresar al círculo otra vez, a ciegas mientras una causalidad superior nos manejaba. Colisionamos.

		Y a partir de ahí, difícil volver a la normalidad. Prescindir.

		¿Vos también ves lo infantil en mí?

		 

		~

		 

		Intimidad entre seres destinados a mantener distancia: interprétase de un lugar oscurísimo que no puede describirse con ningún artilugio de palabras sin caer en la cursilería romántica.

		Y eso sí que no, cursilería, ni siquiera en el marco tan solitario de un diario privado.

		 

		~

		 

		P quiso saber qué me pasa, estoy distinta, escondida, atrapada, ida. Le recordé que así me pongo cuando me desplazo al estado de escritura. Es mi forma en ciertos periodos; él ya lo sabe porque es cíclico, pero se ve que ahora sospecha otra cosa. Me autoabsorbo, escribo mientras pienso, mientras camino, mientras leo. Cuando empiezo a escribir todo mi ser escribe, como dice Marguerite Duras: todo escribe, las moscas escriben en las paredes. Lo que omití decirle es que también tengo una mosca en la cabeza, además.

		Una mosca gorda, gruesa, negra con alas en tornasol violeta.

		Quiso saber qué estoy escribiendo estos días. Yo me pregunto qué estás escribiendo vos. Aprovecho cualquier intercambio para consultarte. Comprendí que hablar de vos y tu producción te entretiene, es lo que va a mantener más tiempo viva la conversación.

		Algo que me tiene sumamente enganchada

		—le

		digo a

		P—

		, no tengo energía para hablar de eso. Me cuesta hablar de lo que escribo mientras estoy enterrada.

		Entiendo.

		Seguimos preparando la cena en silencio; como es bastante más alto, me encanta apoyar la cabeza en el comienzo de su cuello. Mi único hogar real.

		 

		~

		 

		¿Acaso sos la literatura?

		Por ese efecto dominante, obsesivo, privativo, excluyente. Dice Clarice: entre libro y libro, vegeto; cuando no escribo estoy muerta.

		Por esa forma de seguirme y perturbarme adonde sea que voy. Porque es lo que me permite estar fuera, en otro planeta, como quien hace bungee jumping del globo terráqueo. Lanzada al margen del centro y del orden, sabiendo que voy a volver, que alguien (seguramente P) va a recoger la soga y me va a traer de nuevo hacia él.

		Lanzada incluso fuera de mí. Escribir me hace eso: me engulle, me descoloca, me desaparece. No sé dónde está mi cuerpo cuando escribo. Y mi cabeza se llena de okupas: un montón de yos extraños, desconocidos que crecen de la nada misma y llevan puesta una o varias prendas de mi placard. Desfile de trolls.

		 

		~

		 

		Sos lo que no es.

		Ni los problemas de la casa, las cuentas, los chicos cada uno con sus demandas, madres y suegras, no sos facturas, contadores, ingresos brutos o cheques rebotados, malos libros para traducir o traducciones que quedaron feas ni un libro importante que se imprimió con errata, no sos colegios ni maestras ni pruebas o calles rotas ni reembolsos pendientes o vuelos cancelados ni el miedo a los ladrones o las entraderas en los bancos ni una bicicleta que hay que reponer o reparar o una torta de cumpleaños que salió deforme ni los planes en familia los fines de semana que cansan no sos el formulario médico imprescindible para las clases de natación o el campamento ni la ortodoncia que cuesta una fortuna o las caries por arreglar no sos las vacaciones con el baúl a tope y los chicos de malhumor porque no les gusta el lugar tampoco sos el inodoro que pierde la puerta que no cierra ni el acto de la bandera el disfraz para la fiesta el viaje de egresados a pagar en cuotas las madres de la escuela divididas en bandos de por sí o por no mi madre hipocondríaca mi padre omnipresente mi hermana mi némesis absoluta ni siquiera la incomodidad de un cuerpo maduro que empieza a perder fuerza y se infla o se ensancha pierde pelo adquiere manchas más palidez. No sos el jardín del fondo que se está marchitando como yo en esta época a menos que alguien como la yo de antes decida tomar las riendas y revertirlo.

		 

		~

		 

		Literatura en contextos así: una producción de excusas y relatos concatenados en una ristra insaciable de mensajes entre teléfonos cuando el encuentro en vivo está blindado. Cfr. también Libros: reemplazo o extensión del contacto físico.

		Véase. Historia de Paolo y Francesca, en Alighieri, Dante, Divina Comedia, canto V, “Infierno”.

		 

		~

		 

		Sos lo que queda afuera, en otra parte. Lo que toco cuando estiro las manos desde el bungee jumping, aire expandido, más allá, todo es distinto ahí, el sueño que se va a desintegrar cuando empiece el día. O cuando deje de escribir.

		 

		~

		 

		Sincronías. ¿En qué ramal de la literatura estarás viajando?

		Literatura: una forma de traslado. Commuting. Conmutar. Mudarse en otro/a.

		Hace días que no contestás, y sé cuándo dejar de intentarlo.

		 

		~

		 

		Fui cambiando tu nombre en el contacto de mi teléfono para que mi familia no te descubra si acaso lo dejo por ahí.

		Al principio y durante mucho tiempo figuraste como Escritor Arnau (Valparaíso).

		Después, Gastón Arnau.

		Gastón.

		En algún momento más delicado, GA.

		Ahora mismo te estás llamando AI (Amigo Imaginario) porque creo que nadie te va a encontrar así.

		El desorden de tu nombre.

		 

		~

		 

		El último día en Guadalajara abriste la compresa: estoy pensando en separarme. Fue lo más personal de esos días, aparte de tus gustos o disgustos literarios de los últimos años, las pesadillas editoriales, las giras a todo trapo, las traducciones que en tu caso llegan de a baldazos cada vez que publicás algo.

		Esa misma noche, muy tarde, te escribí:

		A mí también me asusta.

		¿?

		La exclusividad. Toda una vida adulta compartida con una sola persona.

		Me asustaría que no te asustara.

		Es la primera vez que me lo planteo en casi dos décadas; antes pensaba justo lo contrario.

		Pasaron unos minutos.

		En cuanto a vos y C… Si estás convencido, adelante.

		No estoy convencido de nada.

		 

		~

		 

		Anoche soñé algo que me perturbó muchísimo: P se moría. Fue desgarrador, me recordó cuántas veces pensé que mi vida sin su compañía no tendría el más mínimo propósito; sin él en casa lo único que haría sería sobrevivir por nuestros hijos, nada más, sin ningún otro interés por nada. Quizás me salvaría muy ínfimamente, apenas, la escritura, utilizaría ese dolor endemoniado para escribir. No querría más parejas ni más amores ni más convivencias.

		Alivio enorme cuando me desperté y lo vi tomando té en la cocina.

		Quisiera que fuera desmedidamente eterno.

		 

		~

		 

		Grafómana: dícese de quien no halla perdón.

		 

		~

		 

		Haga lo que haga durante el día me transporto al momento en que vaya a contártelo, lo que vas a decir, cómo lo vas a interpretar, en qué derivará la conversación. Imaginate eso multiplicado al infinito como alguien que se para en la esquina de un espejo, en la junta de dos reflejos. Y la frustración cuando después el intercambio no se da. O solo apenas, muy contenido, formal. Como un peatón que quiere cruzar pero duda, avanza y retrocede, porque no funcionan los semáforos.

		 

		~

		 

		Después de ese sueño horrible me volqué todo el día a P con mi dulzura habitual. ¿Culpa? Puede ser un poco. La conexión no es evidente, pero ni bien me desperté asocié una cosa con otra: estos últimos meses lo relegué. Desvié una buena parte de mi atención. Estoy partida, (mal) repartida, demediada.

		Con vos, también me repito, solo es una tontería. Igualmente, algo cambió. Te dedico ideas que antes lo tenían a él como único receptor. Sentí que el sueño era un mal presagio. Si lo dejo de lado así, lo voy a perder. En el último tiempo le quité una porción de nuestras conversaciones; él se quedó con el lote conservador, lo que hay que tratar cuando uno convive durante veinte años y tiene hijos.

		Es como si de pronto te hubieras llevado esa fina tajada de lo otro, el otro continente: la literatura, para empezar. La fantasía. Fina y acotada tajada que es tan esencial. Sin eso no sé existir, me derrumbo.

		¿Entonces estamos diciendo que a mi relación conyugal le quité lo más imaginativo, lo vital? ¿Le arrebaté el vuelo? Te di la literatura y le dejé lo literal, ¿no te parece injusto? Un poco te detesto. Aunque si no hubiera tenido oportunidad de recorrer este raro parque temático de las emociones, no podría estar produciendo todo esto.

		La literatura, muy a menudo, en cuanto fin justifica cualquier medio. Eso lo juro.

		 

		~

		 

		Leo tus libros. Casi percibo cuando leés los míos, a pesar de los mil doscientos treinta y cinco kilómetros en medio.

		Comunicarse en casos como el nuestro: enmascaramiento verbal de lo físico.

		Cfr: Sublimación.

		 

		~

		 

		Tus audios, tenés una voz envolvente en la que podría quedarme a dormir. Tu voz es un lugar. Está mal que diga eso. Y me desdigo, me desligo, solamente estoy jugando. A los que escribimos nos pasa eso. Nada es real. Nos enamoramos de la posibilidad de las frases, sus combinaciones, sus retorcimientos. No tomes en serio lo que escribo.

		(“No tomemos nada en serio, igual vamos a morir”. Alphonse Allais).

		A veces los escucho una y otra vez, tus audios. Me río sola.

		Mi hija se da cuenta, no es ninguna zonza. El otro día iba caminando con ella y por mirar un mensaje tuyo metí el zapato entero en un charco con barro, me salpiqué todo el pantalón, parte de la camisa, hasta el pelo y la cartera. Me reí a carcajadas, más por tu mensaje que por el traspié. J preguntó qué me pasaba, le conté que era algo tuyo. Pronuncié tu nombre como una pendeja. Cuando llegamos a casa y P se sorprendió por mi estado, ella le mintió:

		Metió el pie en un charco por leer un mensaje del trabajo, la torpe.

		J, la que todavía no cumplió trece.

		 

		~

		 

		Me acordé. Escribirte es escribir. Esta es la idea que tuve hace un tiempo.

		 

		~

		 

		Percibo que tu amenaza engrandeció todavía más estos meses la atracción entre P y yo. Tuya es la renovación ferozmente carnal de nuestros votos.

		 

		~

		 

		El primer pensamiento al despertarme, el último de la noche. Absurdo. Gastón.

		Los interregnos de silencio son cada vez más explícitos.

		 

		~

		 

		Me inventé como escritora; quienes me leen me inventan como persona, me doy cuenta cada vez que me contactan o me interrogan. ¿Te habré inventado también?

		Quizás tiene razón Vivian Gornick cuando dice que las conversaciones intelectuales inyectan erotismo en las relaciones comunes.

		 

		~

		 

		Dédalo construyó un laberinto y le dio alas a su hijo, Ícaro, pero le advirtió que no volara cerca del sol. Ícaro no lo escuchó y las alas se derritieron. ¿Sos el sol?

		Hubiera seguido de largo a tu habitación esa noche en que de repente todo se nos hizo tan evidente, hablábamos de libros, íbamos ya por el brindis del brindis del brindis final. Me descalcé, te esquivé,²

		

		vi caer tu gesto en el aire. Te evité precisamente porque tenía el pensamiento fijo. No confiaba en mí, menos incluso que en vos.

		 

		~

		 

		Otra de las respuestas que estuve ensayando.

		En la primera infancia todos tenemos amigos imaginarios: alguien con quien hablamos cuando los adultos no nos ven; puede ser un muñeco tanto como una mascota o un ser fantástico. Unos años después, en la escuela primaria, las chicas trasladamos ese diálogo interior a un diario privado. Lo típico es hablarle al diario como si se tratara de una persona. Lo hice desde mis seis años hasta los veinticinco, cuando hubo que vaciar la casa de mis padres por una mudanza, junté todos los cuadernos acumulados (creo que eran unos treinta), los metí en bolsas de consorcio que terminaron luciendo y pesando como si cargaran cadáveres. Los dejé en el cuarto de la basura del edificio. Desde entonces me atrae fantasear con que alguien los encontró, se salvaron del fuego y fueron leídos; luego ese extraño escribió una novela que circula por ahí.

		Es la historia de mi vida sin que yo lo sepa.

		Más adelante, en especial en la secundaria, ese lugar lo toma la amiga del alma, alguien sin quien creemos que no podemos vivir. Ella es todo para nosotras. Los hombres lo viven distinto, de un modo más mesurado.

		Para los que amamos la literatura, me parece, después, en otra etapa, establecemos ese diálogo con los libros. Las lecturas de otros autores abren preguntas que intentamos responder mientras vivimos o escribimos. Ya no precisamos tanto a un par, a otro, necesitamos entero lo otro - lo otro entero: el universo más allá. La literatura.

		Forjamos una relación con los autores y con universos remotos.

		Cuando todo eso aparece personificado en alguien concreto se tiene la impresión de estar ante el misterio de algo más. Formidablemente delicado.

		 

		~

		 

		Perdón la incontinencia, debo parecerte insoportable. No pasa un día sin que te escriba algo al celular o al mail. Mensajes y más mensajes. Es lo primero que miro al levantarme, lo último que chequeo en la cama, al lado de P.

		P se da cuenta pero no se inquieta, conoce a la perfección mi naturaleza o la ambivalencia de personas como yo: sabe que estoy hecha de ficción y por tanto vivo desdoblando, desflorando, la realidad. El otro día me lo blanqueó, me dijo que ya sabía que estaba en permanente contacto con vos. Sorprendida le pregunté si no le molestaba. Sonrió y repitió: Confío en vos, en nosotros.

		Yo también, de verdad.

		Mi Fin Absoluto: P. Jamás lo pierdo de vista, no importa cuánta brisa… Igualmente, me pongo firme y decido no escribirte más. Cuando conversamos así estoy todo el día estropeada, más aislada que cuando escribo.

		 

		~

		 

		Últimamente me veo en las protagonistas de María Luisa Bombal, que miran ensoñadas por la ventana mientras llueve esperando que aparezca el enamorado inexistente. Lo innombrable. Dan pena.

		 

		~

		 

		Literatura: la invención de la invención, una elaboradísima mentira.

		Mentimiento: dícese de nuestra inmensa capacidad.

		 

		~

		 

		A veces noto que nuestros mensajes son como luciérnagas en la oscuridad, brillan sueltas de contexto, no están sujetas a nada, ni siquiera a tanzas transparentes como las marionetas. En nuestros intercambios no entran la política, los dramas sociales o climáticos, lo que comemos o miramos en televisión, ni siquiera la peste. Solo nombramos lo inmaterial, libros mayormente, personajes. Y la abultadísima nada que hay detrás de todo lo que preferiríamos decir pero se inhibe.

		 

		~

		 

		Quiero pensar que ya no me escribís y casi no me contestás, más que con un monosilabeo parco, porque estás atravesando uno de tus raptos de negrura. Ni siquiera sé si te separaste de C o no, dejaste de mencionarlo. Pero claro, el pacto tácito es que de esas cosas no se habla: lo literal no se ausculta, se deja permanecer así, literal y en la sombra.

		 

		~

		 

		“Escribo para estar sola”, dice Jhumpa Lahiri y me siento identificada. Sin esa pérdida de conciencia

		—esa

		suerte de desmayo que produce el cuerpo cuando entra en la

		ficción—

		me embalsamo.

		Tanta confianza siento con P que hace unos días estuve a punto de consultarle qué cree que siento por vos, ¿qué es esto que me pasa?, ¿por qué?

		 

		~

		 

		P y los chicos salieron a pasear. Me quedé a escribir otra vez, y otra vez me pregunto: ¿valdrá la pena? Perderse la infancia de ellos, perderse las vacaciones de P, para estar aferrada a lo inmutable, fosilizado, impersonal.

		Vida versus vida escrita. Vida de verdad, vida de mentira, la de ellos, la mía.

		¿O en realidad me quedo porque tengo la esperanza de lograr hablarte?

		No me había pasado nada tan arriesgado ni imbécil en muchísimo tiempo. Fui revoltosa en mis tiempos juveniles, pero ahora llevo décadas de responsabilidad social sustentable.

		 

		~

		 

		No aguanté y te mandé un texto corto:

		Otra vez ellos salieron y yo adentro escribiendo. ¿Vos qué tal?

		Una humedad asquerosa (fumé tres cigarros anoche en una cena aburrida regada de alcohol) con familia en casa. Esperando que caiga una bomba del cielo.

		Te hice una broma pero ya ni siquiera me leíste.

		En mi teléfono adquiriste una capacidad asombrosamente proteica: cambié de nuevo el nombre de tu contacto que tenía agendado como AI.

		Volviste a ser Arnau.

		 

		~

		 

		Que te borres me beneficia en unos cuantos sentidos: compruebo tu condición de genoma fantástico. Tu desaparición me obliga a estar menos ausente de mi familia y a reconectar con los seres queridos, las amigas que pospuse mientras intercambiaba convulsivamente frases con vos. Como cuando solo escribo.

		 

		~

		 

		Será como dice el protagonista de Niebla:

		“Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago”.

		Yo por ahora estoy en dos, nunca fui de mucho comer.

		 

		~

		 

		Más de un mes sin ninguna noticia tuya. Si debo ser muy sincera, no te extraño, constato que sos una criatura de película que se despixela y pierde consistencia. Por un lado, me calma, por otro, preferiría que tu ausencia significara algo para que haya significado algo todo lo anterior.

		 

		~

		 

		En el teléfono elimino tus datos.

		 

		~

		 

		Le dije a P lo mismo que a vos:

		Me asusta pensar en una vida de exclusividad. Ya llevamos veinte, ¿cómo se llevan cuarenta, cincuenta años?

		No sé, contestó él, nunca me pasó.

		¿Pero no te asusta?

		Si es con vos, no.

		Sí, va a ser conmigo.

		Va a ser conmigo, siempre dividida entre la literatura y la vida. Sea³

		

		.

		 

		
			1
		

		

		Que un recinto donde la gente se reúne para autocomplacerse de sus “descubrimientos” o elucubraciones intelectuales se llame centro de convenciones revela que las palabras saben de nuestra estupidez más que nosotros mismos. La lengua conoce más de nosotros que la mente.

		
			2
		

		

		Nota: Compruebo que evitar, esquivar, mentir y excusa son los términos más empleados en este diario. Vaya a saber uno por qué.

		
			3
		

		

		expr. Denota que se arrostran las consecuencias de una decisión, por peligrosas que sean.

		


		 

		El sueño de Leila

		 

		En las últimas líneas, el pedido de mamá decía así:

		 

		Si no consiguió vivir bajo el haz de la trascendencia literaria, tu madre querrá morir inmersa en ella. Por eso, tal vez puedas ayudar a diseñar un final como hubiera tenido de haberse consagrado. Para eso, habrá que organizarle una muerte. O varias.

		Por ejemplo: https://es.wikipedia.org/wiki/Leila Ross.

		 

		Leila Ross Douglas de Almeida, según trascendió, murió cuando subía (o bajaba) la escalera interna de su casa cargando una pila alta de libros entre sus manos. Las deducciones posteriores hechas por sus allegados e investigadores estiman que pudo haber ido abrazada a ellos cuando pisó la punta de un vestido largo (el dobladillo apareció desgarrado) y perdió el equilibrio. Rodó escaleras abajo. No pudo ser dilucidado si murió por el golpe contra un escalón o bien por el ataque de sus propios libros que la noquearon en la caída y hasta pudieron haberle aplastado la cabeza. La autopsia no se expidió en ese sentido. Los familiares prefirieron que se propagara un final romántico según el cual Leila Ross habría quedado aferrada a una parte de los volúmenes, en un claro gesto por protegerlos. Su expresión semejaba la de alguien satisfecho consigo mismo.

		De acuerdo a otros rumores, la verdadera versión de su muerte muestra a Leila Ross Douglas en un escenario que solía frecuentar: el gimnasio. Dicen que a diario caminaba en la cinta o hacía bicicleta o escalaba en la máquina elíptica mientras leía y subrayaba con un lápiz, e incluso borraba si la línea salía ondulante o torcida (por eso compraba lápices con goma). Así sentía que cumplía dos tareas en una

		—mantenerse

		en estado físico e

		intelectual—

		y que aprovechaba al máximo su tiempo, ya que perderlo solía trastornarla. Al parecer, en cierta oportunidad, se encabalgó tanto en un párrafo de Flaubert sobre el vicio de escribir que, en el momento mismo de estirar la mano para hacer signos de exclamación gigantes con el lápiz a los costados del párrafo, Ross apretó sin querer la tecla que aceleraba la velocidad de la cinta, sus pies no lograron adaptarse al nuevo impulso y cayó de tal forma que su cabeza golpeó contra otra máquina vecina con tan mala fortuna que vio arrebatada su aún lozana vida. Para peor desgracia, ese descuido le valió meses de investigación policiaca al dueño del gimnasio, que prohibió el ejercicio combinado de lectura y actividad física en todas sus sucursales. Otras cadenas de gimnasios masivos lo imitaron por prevención: al ingresar, los clientes debían abdicar a cualquier propósito libresco dentro de las sedes con fines deportivos. Se diseñaron canastas en las que aislar los libros. Agonizó la literatura en movimiento hasta que la gente lo olvidó y algún osado o distraído lector la restituyó. La familia de Leila Ross conserva, exhibido en una vitrina de la casa, el volumen intervenido con aquellos últimos exaltados y letales signos.

		No ha faltado la teoría de que su muerte se produjera mientras llevaba adelante otra de sus muchas costumbres librológicas. Manejaba el auto del marido mientras escuchaba audiolibros. Aquella vez quedó tan sintonizada con el relato de Bartleby, el escribiente

		—como

		casi podía recitarlo de memoria, es posible que fuera balbuciendo las palabras junto con el

		narrador—

		que no notó cuando un camión cruzaba por su izquierda a toda velocidad y, por desdicha, la envestía. Hay quienes agregan a esa versión que el accidente se produjo cuando Ross se distrajo unos segundos para anotar una frase que le interesó de lo que oía, quiso tipearla en un archivo de su celular en el que registraba ideas sueltas. Apuntaba líneas de otros autores que leía o escuchaba en situaciones móviles, ideas propias que temía olvidar o detalles que observaba en la calle así como direcciones que necesitaba para llegar a algún lugar, puesto que se perdía todo el tiempo y vivía geográficamente desorientada. Los familiares indagaron en ese archivo y concluyeron que servía para iluminar aspectos incomprensibles de sus manías o referencias oscuras de su narrativa. A su vez, los peritajes policiales manifestaron que la frase copiada por Leila Ross de ese libro decía: “si me atrevía a exhalar una sola palabra dura contra ese desamparadísimo de la humanidad”. Esto pudo detectarse por la coincidencia entre el comienzo de la anotación y lo que repetía la cinta en loop en el momento del rescate, ya que, a pesar de la destrucción total del auto, el audio de la novela siguió funcionando en ese punto.

		Una de las fuentes consultadas para el análisis de su desagraciado pero a la vez insólito final sostiene que Leila Ross escondía artículos de valor (o de valor emocional, como discos duros que contenían copias de las fotos familiares o copias de manuscritos suyos) entre los libros que menos le interesaban, como las guías turísticas o los manuales de recetas, exhibidos en lo más alto y oculto de las estanterías de su biblioteca. Daba por sentado que ningún ladrón se tomaría la molestia de revisar ahí. Cierta vez quiso recuperar algo. Se trepó a un banco de cocina bastante enclenque y como no encontraba lo que buscaba, se puso en puntas de pie y estiró la mano derecha al máximo tanteando el espacio a ciegas. Como cualquier lector se anticipa bien a suponer, el banco perdió estabilidad y empezó a zarandearse hacia los costados debajo de sus pies. La reacción de la escritora fue adversa a lo que otros mortales habrían hecho (esto es, despegarse de los libros y saltar a tierra); ella en cambio se abrazó con todo su ser a la biblioteca que decidió desprenderse de la pared y se fue entera con mujer al piso. Biblioteca desplomada sobre persona da un resultado poéticamente loable pero materialmente tan desagradable que el allegado testigo

		—quien

		escogió mantenerse en el

		anonimato—

		se abstuvo de dar detalles acerca de cómo quedaron el escenario y la sucumbida.

		Según otra investigación, en virtud de que la autora Leila Ross ni siquiera quería perder tiempo en acciones que consideraba innecesarias cuando estaba sola, como comer, engullía puros huevos duros o sándwiches de miga mientras continuaba con su ininterrumpida tarea de lectura o escritura. A tal punto se resistía a desperdiciar su líbrico tiempo en semejantes cuestiones inoportunas que usualmente no se molestaba en servirse un vaso con líquido para bajar, por el tracto digestivo, tan secos alimentos. Con frecuencia se atoraba pero su cuerpo estaba entrenado en ese tipo de malos tratos. Ella se había ocupado de convertirlo en un cuerpo todo terreno.

		Se comenta que aquella ulterior y fortuita vez, se hallaba tan despistada en el momento de llenarse la boca para callar el estómago que el pan del sándwich

		—aunque

		podía tratarse de la yema del

		huevo—

		se atoró en su garganta cortándole por completo la respiración. Por las deducciones familiares y médicas, dado que se encontraba sola, sin testigos, se interpretó que leía sobre la cama cuando eso ocurrió, no llegó a incorporarse y alcanzar el cuarto de baño para tomar agua de la canilla que pudiera desligar aquel desastre de alimento apelotonado en su tráquea. La encontraron reposada con serenidad contra una pila de almohadones. Encima de su falda se hallaba cerrado el volumen Hormigón, de Thomas Berhnard. Un lápiz separaba la página en la que se había detenido su vida. Ambos objetos son conservados.

		Si bien muchos creyeron que se la había llevado un cáncer gris y común, en el Registro de las Personas, caratulado como Leila Ross - Muerte Literaria Incierta, quedó demostrado que en su cuerpo sin vida se encontraron diversos elementos tóxicos responsables, sin duda, de complicar su salud. Por un lado, la sangre se hallaba religada con tinta, en porcentajes iguales, lo que determinó que el elemento que corría por sus venas no fuera azul, como en los cuentos de princesas, pero sí violeta. A partir de ese hallazgo, un grupo de científicos muy bibliófilos decidió iniciar una investigación para llegar al fondo de la cuestión, bajo la sospecha de que quizás ese fuera el tipo de sangre que habita en los escritores.

		Por otro, se identificó que, en la conformación de sus células, existía un componente cromosomático derivado de la consumisión adictiva de celebérrimos autores y títulos literarios. Juntos y mezclados actuaron como estímulo causando un efecto perjudicial para el funcionamiento regular e hicieron colisionar los neurotransmisores. Asimismo, se resaltó la presencia de un ácaro que suele alojarse en el papel en cantidades congestivas e indigeribles para un organismo humano sano, todo lo cual, produjo: a) que su cerebro pesara el doble que cualquier cerebro normal, b) que su cuerpo no pudiera seguir soportando el sobrepeso de la masa encefálica, y c) infligió un daño irreparable al sistema inmunológico que acabó consumiéndola. El diagnóstico final dictaminó que la autora Leila Ross Douglas de Almeida nació con literatrósis (adicción literaria incontenible) y padeció tanto de literatrofagia (consumo excesivo de libros) como de literatrofia (atrofia de la hipófisis debido a una congestión descomunal de lecturas).

		El documento está firmado por un tal Dr. Piglia quien a su vez, según se sabe, acabó exponiendo ante los desahuciados parientes, que poco entendieron del previo informe, una explicación trascendente para los ámbitos literarios; actualmente figura en diversas publicaciones o es citado por quienes investigan casos similares. En definitiva

		—dijo—,

		nada de lo que ocurrió a esta señora es nuevo. “En el Dupin de Poe, como en Hamlet, como en Don Quijote, la melancolía es una marca vinculada en cierto sentido a la lectura, a la enfermedad de la lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplación y el exceso de sentido. Pero no se trata de la locura, del límite que produce la lectura desde el ejemplo clásico del Quijote, sino de la lucidez extrema. Dupin es la figura misma del gran razonador. Leila Ross también”.

		


		 

		Posfacio

		 

		Algunas ideas normales

		 

		Gracias a los editores de Compañía Naviera Ilimitada, este libro

		—publicado

		antes en

		2016—

		vuelve a los lectores con dos relatos nuevos. Al retomarlo, conversamos acerca de la génesis o el proceso de los cuentos escritos entre 2010 y 2014. Recién en el momento de verlos reunidos noté el hilo que los conectaba: en conjunto muestran que siempre hay un detalle fuera de lugar, una foto mal sacada, cielo que sobra, algo que perturba o que falta para que lo “normal” se cumpla y el estado de “felicidad” ocurra.

		Será porque me intriga en particular lo que sucede

		—o

		lo que sucedería, puestos a

		imaginar—

		cuando se conjugan grupos humanos de manera aleatoria: los pasajeros de un avión o de un crucero, los huéspedes de un hotel, los vecinos de un edificio o los unidos por una medianera, los empleados contratados por una empresa. No se eligen entre sí, como tampoco se elige del todo la conformación de una familia: es lo que viene en el paquete, esa tómbola. Son contadísimas las oportunidades en las que uno puede decidir quiénes serán nuestros convivientes en esos escenarios. Es lo que pasa en estos cuentos y fue también la esencia de mi primera novela, Una casa llena de gente. Captan esas circunstancias en las que seres dispares coagulan juntos y se ven obligados a encontrar estilos de coexistencia, ya que las opciones son la tómbola o la soledad, tema que también me interesa explorar y explotar.

		“Las lloronas”, por ejemplo, surgió de la combinación de varias experiencias que viví y observé en entornos de trabajo colectivo. Oficina, institución, empresa: esos semilleros donde las amistades y los romances fecundan en simultáneo con un muestreo de avenencias miserables, por lo mezquino y por lo triste. Las tropas corporativas, apelotonadas tras la falacia de la misión y la visión, no difieren demasiado de un ejército, excepto porque las armas son las palabras, las miradas, los rumores. Esa forma de funcionamiento solo es explicable porque todos necesitamos “éxito” (otro de los conceptos que cuestiona este libro) y dinero para sobrevivir. Si bien se menciona muy brevemente, la figura de las vestales o suplicantes en un museo fue clave al armar la historia.

		“Para que no sobre tanto cielo” se desprendió de una frase que escuché en un parque dicha de un padre a un hijo adolescente que intentaba aprender a sacar fotos con la cámara: Fijate que no sobre mucho cielo, le dijo. Había una tensión entre los miembros de esa familia: un malestar tanto en el reclamo del padre como en la cara con que recibió el comentario el chico y en la distancia de una mujer que los seguía de cerca. Los envolvía una historia privada como una nube de hule tirante. Ese instante se acopló, creo que sin querer (como pasa por lo general en la escritura), con la imagen de una pareja de enanos enamorados que había visto durante un viaje en barco por el río. Al contrastar las dos escenas, debo haber pensado precisamente cómo uno a veces se olvida de valorar lo posible, lo que hay.

		“Diario de un animal” se descargó como un arrebato en la computadora segundos después de haberme despertado. Nunca entendí qué quise contar con esa historia, pero así como salió quedó y es el único de los cuentos que se resistió a modificaciones. Intenté echarle luz, racionalidad, pero se obstinó en ser tan onírico como había nacido. Ni siquiera el título termina de tener sentido, aunque quizás, por esa impertinencia, es uno de los más queridos para mí. Trata sobre la soledad que precisa un artista y cómo las presiones externas asfixian la producción. Después de años, cada vez que lo leo, siento que me falta el aire.

		¿Cuántas veces nos pasa de mirar con desconfianza lo ajeno, lo distinto, lo Otro, para finalmente descubrir con eso una identificación que nos perturba pero nos encanta? En ese sentido, en “Las hermanas Requena”, “Luna en Nueva York” y “Foto de familia”, la irrupción de un intruso disímil inquieta y atrae. Subyace la idea de cómo la familia no es una célula única, sólida ni estática, sino que puede ir adoptando todas las variaciones, frágiles y móviles, que caben en un caleidoscopio.

		Si hay un territorio donde mejor se verifica el experimento de juntar insectos en un frasco cerrado y estudiar sus reacciones, ese es el consorcio, la comunidad. De la suma de múltiples encuentros grotescos entre vecinos proviene “Actas de consorcio”, donde se ponen en juego el absurdo y el egoísmo en su máxima potencia. Ahí, como en la oficina, se magnifican hasta lo insólito los delirios de pequeñez (diría Ionesco); a mayor complejo de insignificancia en las personas, más estridentes se vuelven las veleidades megalómanas y las crueldades mutuas. Sin embargo, a mi nada de todo esto me da angustia, sino risa. Quizás porque para reírse del malestar es imprescindible la distancia, y porque miro antes la pequeñez que la gran sombra proyectada.

		“Algunas familias normales” muestra el intento genuino que hacen muchas personas por apartarse de sus mandatos familiares, con la sensación de que lo logran, aunque están dando un larguísimo rodeo para volver a quedar atrapados en la casilla inicial: caer en la repetición de las conductas heredadas. Un círculo del que no se puede, a veces, escapar.

		Los dos cuentos nuevos son ramificaciones de Una casa llena de gente. En la novela, Leila Ross, la protagonista

		—madre,

		esposa, hija, escritora y

		traductora—

		vive con los pies en el orden de las obligaciones cotidianas y con la cabeza sumida en el envolvente desorden de la literatura. Ella es como un árbol al revés: sus raíces están en la copa y vuelan, mientras que el follaje queda aplastado, sofocado, contra la materialidad de las cosas. “El sueño de Leila” es el último pedido que le encarga a su hija y que Charo no se decide

		—por

		lo

		estrambótico—

		a incluir en la obra que publica tras la muerte de la madre. Mientras que “Literatura” fue originalmente el primer diario de Leila

		—en

		donde se dirige a un escritor— que dio lugar a la novela pero no quedó incluido en ella y aparece aquí reformulado tras la pandemia de 2020.

		 

		Buenos Aires, noviembre de 2020
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